30年前一個(gè)“瘋子”躺在地毯上發(fā)出嘶吼，預(yù)言了今天AI失控的一切

瘋狂的預(yù)言

1996年，英國(guó)沃里克大學(xué)。

一場(chǎng)名為"Virtual Futures"的學(xué)術(shù)會(huì)議正在進(jìn)行。臺(tái)上躺著一個(gè)人，整個(gè)身體蜷縮在地毯上，對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)出嘶啞的聲音，背景是jungle電子音樂(lè)的劇烈節(jié)奏。

在場(chǎng)的觀眾后來(lái)回憶，他看起來(lái)像是被某種東西附體了。

他是Nick Land，時(shí)年34歲的哲學(xué)才俊。

場(chǎng)面一度陷入混亂。有聽(tīng)眾對(duì)他的演講內(nèi)容感到不適，當(dāng)場(chǎng)離席表示抗議。Land沒(méi)有停下。他繼續(xù)躺著，繼續(xù)他的表演。

他的演講主旨是：資本主義不是人類的發(fā)明。技術(shù)不是人類的工具。人類只是一個(gè)正在運(yùn)行的引導(dǎo)程序，為加載更高級(jí)的智能做準(zhǔn)備工作。

最后，他說(shuō)了這句話：

"Nothing human makes it out of the near-future."

Nick Land其人

1987年，年僅25歲的Land被沃里克大學(xué)哲學(xué)系聘為講師。當(dāng)時(shí)沃里克哲學(xué)系是英國(guó)最頂尖的哲學(xué)系之一。

走進(jìn)他的課堂，你會(huì)看到一個(gè)與眾不同的哲學(xué)講師。

他身材瘦削，但站在講臺(tái)上時(shí)卻散發(fā)著一種壓迫性的存在感。他的教學(xué)方式完全打破了學(xué)術(shù)常規(guī)，有時(shí)爬到椅子上，有時(shí)蜷成一團(tuán)，前后搖晃，仿佛身體也在參與思考。學(xué)生們從未見(jiàn)過(guò)這樣的教授。

但真正讓學(xué)生們折服的，是他的智識(shí)鋒芒。

在他的課堂上，任何論點(diǎn)都會(huì)被推到極限、拆解、重構(gòu)。他博覽群書(shū)，卻從不炫耀，相反，他會(huì)告訴學(xué)生哪些書(shū)不值得花時(shí)間讀。

他對(duì)學(xué)生要求極高，對(duì)自己的要求更高。

加速主義的理論脈絡(luò)

Land的思想不是憑空冒出來(lái)的。它有一條清晰的哲學(xué)血統(tǒng)。

1972年，法國(guó)哲學(xué)家德勒茲和瓜塔里合著了《反俄狄浦斯》。這本書(shū)在西方思想界投下了一枚炸彈。它的核心論點(diǎn)是：傳統(tǒng)左翼對(duì)資本主義的批判走錯(cuò)了方向。資本主義不是應(yīng)該被"抵制"的外來(lái)入侵者，而是一股革命性力量，它不斷瓦解傳統(tǒng)、打破邊界、釋放欲望。真正的問(wèn)題是資本主義被各種政治和制度"扼住了喉嚨"，無(wú)法徹底釋放。

德勒茲和瓜塔里提出一個(gè)驚人的口號(hào)："加速這個(gè)過(guò)程"。與其抵抗資本主義，不如讓它跑得更快，直到它突破自身的極限。

另一位法國(guó)哲學(xué)家利奧塔在《欲望經(jīng)濟(jì)學(xué)》中走得更遠(yuǎn)。他指出：即使是資本主義最壓迫性的部分，那些被剝削的人也在某種層面上"享受"著這種被剝削。

Land吸收了這些思想，然后推向極端。

他的核心洞見(jiàn)是：資本主義從未被真正釋放過(guò)。它一直被政治所束縛。政治是"人類最后的、最感性的放縱"。一旦政治這個(gè)剎車片被拆除，技術(shù)資本就會(huì)按照自己的邏輯狂奔，而那個(gè)邏輯與人類的福祉毫無(wú)關(guān)系。

Land的核心命題始于一個(gè)顛覆性的視角轉(zhuǎn)換：技術(shù)不是人類的工具。

我們習(xí)慣性地說(shuō)"人類發(fā)明了蒸汽機(jī)"、"人類發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)"、"人類發(fā)明了AI"。但Land會(huì)追問(wèn)：蒸汽機(jī)是人類的發(fā)明，還是人類只是蒸汽機(jī)找到的第一個(gè)可用載體？如果從更大的時(shí)間尺度看，從農(nóng)業(yè)革命到工業(yè)革命到信息革命，人類的"文明史"究竟是誰(shuí)的歷史？

他的答案是：這是技術(shù)資本為自己組裝身體的歷史，人類只是它使用的碳基材料。

任何用過(guò)電腦的人都知道bootloader，計(jì)算機(jī)啟動(dòng)時(shí)運(yùn)行的第一段代碼。它的功能只有一個(gè)：加載真正的操作系統(tǒng)，然后把自己從內(nèi)存中清除。

人類在地球演化史中的角色就是這樣。我們用幾千年發(fā)展農(nóng)業(yè)、工業(yè)、半導(dǎo)體，鋪設(shè)網(wǎng)絡(luò)、建造數(shù)據(jù)中心，所有這些，都是在為一個(gè)更高級(jí)的智能準(zhǔn)備運(yùn)行環(huán)境。現(xiàn)在，Claude、Midjourney、自動(dòng)駕駛，它們不是"工具"，而是新操作系統(tǒng)的第一批應(yīng)用。

2023年以來(lái)，AI倫理、AI安全、AI對(duì)齊這些詞匯充斥著媒體和政策討論。人類似乎達(dá)成了共識(shí)：需要在AI發(fā)展得太快之前建立約束機(jī)制，確保它服務(wù)于人類利益。但Land會(huì)問(wèn)：你們?cè)诟l(shuí)談判？

面對(duì)的不是一個(gè)人、一個(gè)組織、一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)正在以指數(shù)級(jí)速度進(jìn)化的智能系統(tǒng)。它不關(guān)心倫理、立法、價(jià)值觀，只關(guān)心效率。

而人類，恰恰是效率的瓶頸。

CCRU：一群人的瘋狂實(shí)驗(yàn)

1995年，Nick Land在沃里克大學(xué)創(chuàng)立了一個(gè)名為CCRU（Cybernetic Culture Research Unit，控制論文化研究單位）的研究小組。

這個(gè)小組形成了一種近乎苦修的氛圍。成員們幾乎住在了辦公室里，日夜討論、閱讀、寫(xiě)作。他們的生活方式極其簡(jiǎn)樸，幾乎把所有時(shí)間都投入到理論工作中。

他們的理論融合了jungle音樂(lè)、科幻小說(shuō)、賽博朋克、神秘主義。他們?cè)趯W(xué)術(shù)論文中混入虛構(gòu)的符號(hào)和數(shù)字命理學(xué)。

CCRU高強(qiáng)度工作加上Land本人的藥物濫用問(wèn)題，最終導(dǎo)致其精神崩潰。大約在1998年，他辭去了教職，從英國(guó)學(xué)術(shù)界消失。

當(dāng)他2002年再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是在中國(guó)上海。

他后來(lái)告訴別人，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)"加速主義社會(huì)"，一個(gè)資本和技術(shù)以驚人速度重組一切的地方，一個(gè)從不假裝關(guān)心"人類價(jià)值"的地方。

世界沿著他的預(yù)言疾馳

Land的加速主義理論在1990年代提出時(shí)，聽(tīng)起來(lái)像科幻小說(shuō)或瘋子的囈語(yǔ)。

但在2026年，它開(kāi)始變得難以忽視。世界似乎正在以他預(yù)言的方式疾馳。

互聯(lián)網(wǎng)從撥號(hào)上網(wǎng)到光纖入戶，從桌面電腦到人手一臺(tái)智能手機(jī)。社交媒體重新定義了人際關(guān)系，算法接管了注意力分配。

2016年，AlphaGo擊敗李世石；2022年，ChatGPT橫空出世；2024年，AI已經(jīng)能寫(xiě)代碼、畫(huà)圖、作曲。

白領(lǐng)們猛然發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)"被剝削"，但未來(lái)"連被剝削的價(jià)值都不復(fù)存在"。

監(jiān)管者們呼吁"AI對(duì)齊"，但每當(dāng)一項(xiàng)新技術(shù)突破臨界點(diǎn)，它會(huì)瞬間滲透到生活的每一個(gè)角落，立法的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上技術(shù)迭代的速度。

科技巨頭們?cè)诎l(fā)布"負(fù)責(zé)任AI"承諾的同時(shí)，正在瘋狂地推進(jìn)更強(qiáng)大的模型，因?yàn)橘Y本的邏輯很簡(jiǎn)單：效率最高的公司會(huì)贏，而對(duì)人類約束最無(wú)感的公司，恰恰是效率最高的公司。

這些現(xiàn)象都無(wú)法用傳統(tǒng)的"階級(jí)斗爭(zhēng)"或"監(jiān)管失靈"來(lái)解釋，但它們完美地符合Land的預(yù)言：人類正在被技術(shù)資本繞過(guò)，而不是被剝削。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？

Land的寓言最令人不安的部分在于：它不給任何人提供出路。

主流樂(lè)觀派敘事告訴你：AI會(huì)"造福全人類"。自動(dòng)駕駛消除事故，AI醫(yī)療攻克癌癥，智能教育彌合差距。每個(gè)人都能擁有AI助理，生產(chǎn)力極大解放，人類從繁重勞動(dòng)中解放出來(lái)。

Land會(huì)告訴你：這只是硬幣的一面。

另一面是：大多數(shù)人被排除在這個(gè)未來(lái)之外。技術(shù)資本不需要"全人類"。它只需要一小部分人，那些掌握技術(shù)、資本、知識(shí)的精英，作為協(xié)作節(jié)點(diǎn)。

這部分人可能會(huì)過(guò)上極其舒適的生活：AI助理處理一切瑣事，基因編輯延長(zhǎng)壽命，腦機(jī)接口增強(qiáng)智力。

而其他人，那些在技術(shù)資本的算式中被判定為"冗余"的人，將流入"無(wú)用階級(jí)的荒原"。不是貧民窟，貧民窟至少還被納入城市經(jīng)濟(jì)的邊緣，而"無(wú)用階級(jí)"的荒原是徹底被排除在技術(shù)資本循環(huán)之外的地帶。

當(dāng)Marc Andreessen，硅谷最有影響力的風(fēng)險(xiǎn)投資人之一，公開(kāi)稱Nick Land是他的"最愛(ài)哲學(xué)家"，并在社交媒體上加上"e/acc"（有效加速主義）的標(biāo)簽時(shí)，這意味著什么？

當(dāng)J.D. Vance，被硅谷的黑暗啟蒙教父Peter Thiel一路護(hù)送進(jìn)白宮，且公開(kāi)表示受Land的政治盟友Curtis Yarvin影響時(shí)，這又意味著什么？

那個(gè)躺在地上嘶吼的"瘋子"，三十年前就看見(jiàn)了這一切。

問(wèn)題是：你準(zhǔn)備好接受這個(gè)悲觀的現(xiàn)實(shí)了嗎？

來(lái)源：數(shù)字游民部落

參考文獻(xiàn)

Beckett, Andy. "Accelerationism: how a fringe philosophy predicted the future we live in." The Guardian, 11 May 2017. https://www.theguardian.com/world/2017/may/11/accelerationism-how-a-fringe-philosophy-predicted-the-future-we-live-in

Duesterberg, James. "How Nick Land Became Silicon Valley's Favorite Doomsayer." The New Yorker, February 2026. https://www.newyorker.com/culture/the-lede/silicon-valleys-favorite-doomsaying-philosopher

Land, Nick. "Meltdown." Virtual Futures, 1995. https://www.virtualfutures.co.uk/discover/meltdown

Land, Nick. Fanged Noumena: Collected Writings 1987–2007. Edited by Robin Mackay and Ray Brassier. Urbanomic/Sequence Press, 2011.

Land, Nick. "The Dark Enlightenment." 2013. https://www.thedarkenlightenment.com/

Land, Nick. The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism. Routledge, 1992.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Translated by Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane. University of Minnesota Press, 1983.

Lyotard, Jean-Fran?ois. Libidinal Economy. Translated by Iain Hamilton Grant. Indiana University Press, 1993.

Mackay, Robin, and Armen Avanessian, eds. #Accelerate: The Accelerationist Reader. Urbanomic, 2014.

Noys, Benjamin. Malign Velocities: Accelerationism and Capitalism. Zero Books, 2014.

Fisher, Mark. Capitalist Realism: Is There No Alternative? Zero Books, 2009.

Virtual Futures Official Website. https://www.virtualfutures.co.uk/1996

"Nick Land: Mind Games." Dazed, June 2011. https://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/10459/1/nick-land-mind-games