《火花》丨劉慈欣：我為何寫《三體》

作者簡介

劉慈欣，1963年6月23日出生，山西陽泉人，畢業(yè)于華北水利水電大學(xué)，高級(jí)工程師，科幻作家，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)主席團(tuán)委員、中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，陽泉市作協(xié)副主席，是中國科幻小說代表作家之一。著有《三體》《球狀閃電》《流浪地球》等作品。

□劉慈欣

如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？往小處說，這是科幻迷很感興趣的一個(gè)問題；往大處說，它可能關(guān)乎人類文明的生死存亡。

二十世紀(jì)八十年代的國內(nèi)科幻作家們是傾向于肯定的回答的。那時(shí)的科幻小說中，外星人都以慈眉善目的形象出現(xiàn)，以天父般的仁慈和寬容，指引著人類這群迷途的羔羊。金濤的《月光島》中，外星人撫慰著人類受傷的心靈；童恩正《遙遠(yuǎn)的愛》中，人類與外星人的愛情凄美而壯麗；鄭文光的《地球鏡像》中，人類道德的低下，甚至把技術(shù)水平高出幾個(gè)數(shù)量級(jí)但卻懷有菩薩心腸的外星文明嚇跑了！

但是，“人之初，性本善”之說在人類世界都很可疑，放之宇宙更不可能皆準(zhǔn)。

要回答宇宙道德的問題，只有通過科學(xué)的理性思維才能讓人信服。這里我們能很自然地想到，可以通過人類世界各種不同文明的演化史來對宇宙大文明系統(tǒng)進(jìn)行類比，但前者的研究也是十分困難的，有太多的無法定量的因素糾結(jié)在一起。相比之下，對宇宙間各文明關(guān)系的研究卻有可能更定量、更數(shù)學(xué)化一些，因?yàn)樾请H間遙遠(yuǎn)的距離使各個(gè)文明點(diǎn)狀化了。就像在體育場的最后一排看足球，球員本身的復(fù)雜技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)被距離隱去，球場上出現(xiàn)的只是由二十三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的不斷變化的矩陣（有一個(gè)特殊的點(diǎn)是球，球類運(yùn)動(dòng)中只有足球賽呈現(xiàn)出如此清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，這也可能是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力之一）。

我曾經(jīng)陷入宇宙文明點(diǎn)狀化的這種思維游戲中不可自拔。20世紀(jì)90年代初，為打發(fā)時(shí)間，我常常編些無聊但自覺有趣的軟件，現(xiàn)在網(wǎng)上重新流行的電子詩人就是那時(shí)的產(chǎn)物。那個(gè)時(shí)期，我還編過一個(gè)宇宙點(diǎn)狀文明體系總體狀態(tài)的模擬軟件，將宇宙間的智慧文明簡化為點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)只具有描述該文明基本特征的十幾個(gè)簡單參數(shù)，然后將文明的數(shù)量設(shè)置得十分龐大，在軟件中模擬這個(gè)體系的整體演化過程。為此我請教了一位可敬的學(xué)者，他是研究電網(wǎng)理論的，是建立教學(xué)模型的高手，算不上科幻迷但也是愛好者。他對我那個(gè)錯(cuò)誤百出的模型進(jìn)行了修正。軟件運(yùn)行時(shí)最多的一次曾在十萬光年半徑內(nèi)設(shè)定了三十萬個(gè)文明，這個(gè)用現(xiàn)在看來很簡陋的TUBO C編的程序在286機(jī)上運(yùn)行了幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果很有趣。當(dāng)然，我只是個(gè)工程師，沒有能力進(jìn)行這樣級(jí)別的研究，只是一個(gè)科幻迷玩玩兒而已。從科學(xué)角度講得出的結(jié)果肯定沒什么意義，但從科幻角度講卻極有價(jià)值。因?yàn)槟切┙Y(jié)果展示的宇宙間點(diǎn)狀文明的演化圖景，不管正確與否，其詭異程度是很難憑空想出來的。

我認(rèn)為零道德的文明宇宙完全可能存在，有道德的人類文明如何在這樣一個(gè)宇宙中生存？這就是我寫《地球往事》的初衷。

當(dāng)然，《三體》并沒有揭示那個(gè)宇宙文明的圖景，其中的兩大文明自己也沒有意識(shí)到這個(gè)圖景，只是揭開了其面紗的一角。比如，既然距我們最近的恒星都有智慧文明，那這個(gè)宇宙一定是十分擁擠的，可為什么它看起來卻如此空曠？但愿有機(jī)會(huì)在《地球往事》的第二部中繼續(xù)描述。

那個(gè)將在《地球往事》中漸漸展開的圖景，肯定會(huì)讓敬畏心中道德的讀者不舒服，但只是科幻而已，不必當(dāng)真。

從《三體》連載中得知，國內(nèi)科幻讀者喜歡描述宇宙終極圖景的科幻小說，這多少讓人感到有些意外。我是從八十年代的科幻高潮中過來的，個(gè)人認(rèn)為那時(shí)的作家們創(chuàng)造了真正的、以后再也沒有成規(guī)模出現(xiàn)過的中國式科幻。這種科幻最顯著的特點(diǎn)就是完全技術(shù)細(xì)節(jié)化，沒有形而上的影子。而現(xiàn)在的科幻迷們已經(jīng)打開了天眼，用思想擁抱整個(gè)宇宙了。這也對科幻小說作者提出了更高的要求，很遺憾《三體》不是這樣的“終級(jí)科幻小說”。創(chuàng)作《2001》式的科幻是很難的，特別是長篇，很容易成為既無小說的生動(dòng)、又無科普的正確、更無論文的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊欢芽占茏樱P者對此還沒有信心。

哦，這個(gè)設(shè)想中的系列叫《地球往事》，沒有太多的意思，科幻與其他幻想文學(xué)的區(qū)別就在于它與真實(shí)還牽著一根細(xì)線，這就使它成為現(xiàn)代神話而不是童話（古代神話在當(dāng)時(shí)的讀者心中是真實(shí)的）。所以我一直認(rèn)為，好看的科幻小說應(yīng)該是把最空靈、最瘋狂的想象寫得像新聞報(bào)道一般真實(shí)。往事的回憶總是真實(shí)的，自己希望把小說寫得像是歷史學(xué)家對過去的真實(shí)記敘，但能不能做到，就是另一回事了。

設(shè)想中《地球往事》的下一部暫名為《黑暗森林》，取自八十年代流行過的一句話：“城市就是森林，每一個(gè)男人都是獵手，每一個(gè)女人都是陷阱。”

哦，最后說的當(dāng)然是最重要的：謝謝大家！

（刊發(fā)于《火花》2026年第1期）

來源 火花月刊

轉(zhuǎn)載 高校科幻

聲明：本公眾號(hào)所發(fā)非原創(chuàng)推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯(cuò)誤或侵權(quán)，請留言聯(lián)系管理員修改或刪除。若您有相關(guān)成果想要推介，歡迎發(fā)送文章信息至留言框。