今天在東門(mén)橋底下又看見(jiàn)她了。
穿件紅毛衣,頭發(fā)梳得整整齊齊,正用半截蠟燭照著本子寫(xiě)字。
旁邊放著個(gè)塑料袋,里面裝著兩支快干掉的口紅,一包白沙煙,還有一小瓶白酒。
她不住橋洞最里面,挑了根柱子旁邊稍干的地方。
每天五點(diǎn)就起來(lái)擦地,疊衣服,往臉上拍粉底,涂口紅。
有人送飯她接,但不聊家事,問(wèn)名字她搖頭,問(wèn)哪兒來(lái)的,她只指指 notebook 封面畫(huà)的山。
上周三她跟一輛銀色轎車(chē)走了。
回來(lái)時(shí)口紅糊了,頭發(fā)濕的,坐在那兒擦臉,沒(méi)哭,也沒(méi)說(shuō)話。
志愿者小陳說(shuō),那車(chē)是之前來(lái)過(guò)兩次的,開(kāi)車(chē)的是個(gè)常修鞋的師傅,本地人。
她不是沒(méi)防備,是比我們更懂哪兒算“安全一點(diǎn)”。
![]()
有人說(shuō)她瘋了才天天化妝。
可我翻過(guò)她落下的一頁(yè)紙,字寫(xiě)得比我還工整,寫(xiě)著“三月十五,槐花開(kāi),媽說(shuō)摘下來(lái)曬干泡水治咳嗽”。
也有人猜她家里有錢(qián),只是出來(lái)玩。
可她腳上那雙鞋,鞋底裂了三條縫,用黑膠布纏了又纏。
成都救助站的人來(lái)過(guò)兩次,她沒(méi)上車(chē)。
不是不餓,是怕回安徽后又被塞進(jìn)那個(gè)美容院——老板說(shuō)招學(xué)徒,結(jié)果只讓她陪酒。
后來(lái)她跑了,家里人罵她丟人,拉黑了所有聯(lián)系方式。
現(xiàn)在她連身份證都丟了,補(bǔ)不了,也回不去。
東門(mén)橋菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐的大叔最先發(fā)現(xiàn)她記事的習(xí)慣。
有次遞豆?jié){時(shí)順手看見(jiàn)本子攤開(kāi),寫(xiě)了句“今天沒(méi)被拍照”。
大叔沒(méi)聲張,第二天開(kāi)始多帶個(gè)包子,放她擦地的布旁邊就走。
三個(gè)月后,她第一次主動(dòng)問(wèn):“你這兒,缺人搬豆腐不?”
![]()
街道后來(lái)真給安排了個(gè)臨時(shí)崗,在社區(qū)驛站理貨。
不用交社保,按天結(jié)錢(qián),下班能鎖門(mén)自己待著。
她還是每天五點(diǎn)起,還是涂口紅,只是把蠟燭換成了小臺(tái)燈。
筆記本沒(méi)扔,但新頁(yè)上多了一行:“第七天,沒(méi)被接走。”
前兩天整理舊物,翻出她最早留下的一頁(yè),背面用鉛筆寫(xiě)的:
“他們看我打扮,就當(dāng)我沒(méi)事。
其實(shí)我只是想讓人靠近時(shí),別先捂鼻子。”
她搬走了。
橋洞空了一塊地方,地上還留著兩個(gè)淺淺的粉筆印,像是畫(huà)過(guò)椅子的輪廓。
我蹲下摸了摸,灰很薄,但有點(diǎn)潮。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.