流浪女在橋底下喝酒，白白胖胖喜歡化妝,常被陌生人帶走

今天在東門(mén)橋底下又看見(jiàn)她了。
穿件紅毛衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，正用半截蠟燭照著本子寫(xiě)字。
旁邊放著個(gè)塑料袋，里面裝著兩支快干掉的口紅，一包白沙煙，還有一小瓶白酒。

她不住橋洞最里面，挑了根柱子旁邊稍干的地方。
每天五點(diǎn)就起來(lái)擦地，疊衣服，往臉上拍粉底，涂口紅。
有人送飯她接，但不聊家事，問(wèn)名字她搖頭，問(wèn)哪兒來(lái)的，她只指指 notebook 封面畫(huà)的山。

上周三她跟一輛銀色轎車(chē)走了。
回來(lái)時(shí)口紅糊了，頭發(fā)濕的，坐在那兒擦臉，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話。
志愿者小陳說(shuō)，那車(chē)是之前來(lái)過(guò)兩次的，開(kāi)車(chē)的是個(gè)常修鞋的師傅，本地人。
她不是沒(méi)防備，是比我們更懂哪兒算“安全一點(diǎn)”。

有人說(shuō)她瘋了才天天化妝。
可我翻過(guò)她落下的一頁(yè)紙，字寫(xiě)得比我還工整，寫(xiě)著“三月十五，槐花開(kāi)，媽說(shuō)摘下來(lái)曬干泡水治咳嗽”。
也有人猜她家里有錢(qián)，只是出來(lái)玩。
可她腳上那雙鞋，鞋底裂了三條縫，用黑膠布纏了又纏。

成都救助站的人來(lái)過(guò)兩次，她沒(méi)上車(chē)。
不是不餓，是怕回安徽后又被塞進(jìn)那個(gè)美容院——老板說(shuō)招學(xué)徒，結(jié)果只讓她陪酒。
后來(lái)她跑了，家里人罵她丟人，拉黑了所有聯(lián)系方式。
現(xiàn)在她連身份證都丟了，補(bǔ)不了，也回不去。

東門(mén)橋菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐的大叔最先發(fā)現(xiàn)她記事的習(xí)慣。
有次遞豆?jié){時(shí)順手看見(jiàn)本子攤開(kāi)，寫(xiě)了句“今天沒(méi)被拍照”。
大叔沒(méi)聲張，第二天開(kāi)始多帶個(gè)包子，放她擦地的布旁邊就走。
三個(gè)月后，她第一次主動(dòng)問(wèn)：“你這兒，缺人搬豆腐不？”

街道后來(lái)真給安排了個(gè)臨時(shí)崗，在社區(qū)驛站理貨。
不用交社保，按天結(jié)錢(qián)，下班能鎖門(mén)自己待著。
她還是每天五點(diǎn)起，還是涂口紅，只是把蠟燭換成了小臺(tái)燈。
筆記本沒(méi)扔，但新頁(yè)上多了一行：“第七天，沒(méi)被接走。”

前兩天整理舊物，翻出她最早留下的一頁(yè)，背面用鉛筆寫(xiě)的：
“他們看我打扮，就當(dāng)我沒(méi)事。
其實(shí)我只是想讓人靠近時(shí)，別先捂鼻子。”

她搬走了。
橋洞空了一塊地方，地上還留著兩個(gè)淺淺的粉筆印，像是畫(huà)過(guò)椅子的輪廓。
我蹲下摸了摸，灰很薄，但有點(diǎn)潮。