四川
1971年1月10號那天，在巴黎麗茲酒店的豪華套房里，87歲的加布里埃·香奈兒咽下了最后一口氣。
身邊陪著的，只有一個負責打掃的女傭。
沒老公，沒孩子，連個沾親帶故的人影都瞧不見。
明明幾個鐘頭前，這老太太還精神頭十足地布置第二天活兒呢。
她立下的遺囑挺讓人琢磨不透：死活不埋在法國，非要去瑞士。
墓碑還得專門刻上五個獅子腦袋——那是獅子座的標志，也是護了她一輩子的圖騰。
死訊一出，法國那邊兒一點動靜沒有，冷得嚇人。
在不少巴黎老鄉(xiāng)心里，她再怎么是時尚圈的太后，也就是個“通敵犯”。
甚至有人嚼舌根，說她這是活該孤獨終老。
話雖這么說，但這只是面上的事兒。
你要是真去扒拉她那本人生爛賬，就會明白，“孤家寡人”這事兒壓根兒沒讓她煩心，反倒是她自個兒挑的路。
活這一世，她其實就忙活了一樁買賣：做交易。
拿感情置換資源，拿資源去博權力，最后再用手里的權力換來誰也管不著的自由。
這筆買賣，她心里那個算盤打得比猴都精。
咱們把日歷往回翻到1940年。
那會兒德國兵進了巴黎，歐洲全亂套了。
有錢的主兒都往法國南部跑路避風頭，偏偏香奈兒反其道而行之：她不但賴在巴黎不走，還大搖大擺搬進了德國人的情報窩點——麗茲酒店。
這會兒的香奈兒，早不是當年那個靠男人賞飯吃的裁縫丫頭了。
手握偌大的時尚江山，可心里頭始終有個疙瘩解不開。
這個心結，就是那瓶大名鼎鼎的5號香水。
這玩意兒是個聚寶盆，可惜賺來的大頭不歸她。
早在1924年，因為缺錢擴地盤，她跟那個猶太家族Wertheimer簽了張賣身契：Wertheimer出錢出力管生產(chǎn)銷售，拿七成利；百貨公司抽兩成；她這個掛名的創(chuàng)始人，只能喝口湯，拿一成。
想當初這筆錢是救命稻草，如今倒好，成了心頭大患。
瞅著滿大街晃悠的德國兵，香奈兒動起了歪腦筋：照納粹那套“雅利安化”的規(guī)矩，猶太人的家當都得充公，還給“血統(tǒng)純正的法國人”。
這簡直是拿命在賭。
押上的是自己半輩子的名聲，圖的是把香水帝國的權杖搶回來。
她連眼都沒眨，直接敲開了德國人的門。
想在納粹大官面前遞上話，她攀上了一個特別的“線人”——漢斯·京特·馮·丁克拉格。
這男的比她小了一輪多，面上是德國駐巴黎使館搞宣傳的，底細卻是蓋世太保的高級特務，代號叫“Spatz”。
沒多久倆人就滾到一個被窩去了。
當巴黎老百姓餓得前胸貼后背、拿著票排隊搶面包渣的時候，香奈兒正挽著這位德國小白臉，在麗茲酒店胡吃海喝，香檳魚子醬管夠。
這可不光是搞破鞋，這是納投名狀。
按戰(zhàn)后法國情報局爆出來的料，香奈兒甚至混了個特務編號：F-7124，化名“威斯敏斯特”。
她仗著自己在英國貴族圈的老交情，想幫納粹跟丘吉爾牽線搭橋，甚至親自下場搞了個叫“Modellhut”的間諜活兒。
她本來以為抱上了納粹的大粗腿，吞掉Wertheimer家的股份那是穩(wěn)操勝券。
可惜百密一疏：做生意的有時候比搞政治的鼻子更靈。
Wertheimer那幫人早就防著她這一手。
跑路前，人家玩了個漂亮的“金蟬脫殼”，把股份倒手給了一個信天主教的法國軍火販子。
等香奈兒拿著納粹的雞毛令箭去抄家時，傻眼了，這已經(jīng)是家“根正苗紅的法國企業(yè)”，德國人也插不上手。
這場志在必得的仗，香奈兒輸了個底掉。
1944年巴黎光復，因為這段“賣國”黑歷史，香奈兒被抓進去了。
雖說沒幾天就放出來了——據(jù)說是丘吉爾打了招呼——但這地界她是待不下去了。
背著一身罵名，她溜到了瑞士，這一縮頭，就是整整十年。
擱一般人身上，這戲唱到這兒也就謝幕了。
名聲臭了，流落他鄉(xiāng)，守著老本混吃等死算了。
可香奈兒偏不信邪。
1954年，71歲的老太太，拍板決定殺個回馬槍。
當時沒幾個人看好她，都搬著板凳等看笑話。
畢竟那會兒時尚圈是迪奧（Dior）的天下。
迪奧玩的是啥？
“新風貌”——把腰勒細，胸托高，裙擺大得嚇人，恨不得把女人重新包裝成嬌滴滴的花骨朵。
香奈兒瞟了兩眼，嘴一撇，冷哼一聲。
在她眼里，這簡直是開歷史倒車。
“這幫臭男人，這是想把女人重新關回籠子里當金絲雀。”
她心里跟明鏡似的：戰(zhàn)后這世道變了。
女人們得上班，得開車，得趕路，誰耐煩穿那些勒得人喘不上氣的束身衣？
她們要的是想動就能動的自由。
于是乎，這古稀老太搞出了一套跟流行對著干的行頭：直上直下的花呢套裝，領子也沒了，裙子短到膝蓋，腳上蹬雙平底鞋。
報紙上的反應不出所料。
法國媒體極盡挖苦之能事，說她是“老棺材瓤子”，嘲笑她的設計透著一股“垂死掙扎的陳舊味兒”。
換作年輕氣盛那會兒，香奈兒早炸毛了。
可這會兒她修煉成精了，只看最后誰贏。
沒過多久，風向變了。
法國人罵得歡，大洋那頭的美國佬卻搶瘋了。
好萊塢的大明星、第一夫人杰奎琳·肯尼迪，一個個都套上了香奈兒套裝。
美國那個著名的《生活》雜志直夸：“71歲的香奈兒帶來的哪是時裝，簡直是一場革命。”
這把她賭對了。
她壓根兒不在乎法國人原不原諒，她盯著的，是女人們兜里的鈔票。
說到底，回頭看香奈兒這一輩子，“借力打力”這招玩得爐火純青。
孤兒院出身，開局就是地獄難度。
想往上爬，手里只有一張牌：男人。
25歲那年，她給養(yǎng)馬的大戶巴爾桑當小的。
巴爾桑領著她進了上流社會的馬場，貴婦的派頭她沒學會，倒學會了怎么穿得像個爺們——騎馬裝、線條利索。
這就是她后來風格的底子。
后來，她碰上了巴爾桑的哥們兒卡培爾。
這個英國買賣人才真正看透了她心里的野望。
你要細琢磨這段關系，與其說是談戀愛，不如說是一次精準的天使投資。
卡培爾掏錢幫她開了頭一家店，幫著注冊公司，手把手教她看賬本。
香奈兒動沒動真情？
動了。
卡培爾車禍死的時候，她哭喊著“我這輩子完了”。
可她沒跟著尋死覓活，反倒把那股子喪氣變成了大名鼎鼎的“小黑裙”——逼著全世界的女人都穿上黑紗，給她的情郎戴孝。
再往后，就是那個富得流油的英國威斯敏斯特公爵。
公爵送珠寶、送別墅、送游艇。
一般娘們兒估計光想著怎么嫁進去當公爵夫人，香奈兒琢磨的卻是：怎么借著公爵的人脈，把自己的買賣做大。
聽說公爵求過婚，讓她給拒了。
她那理由后來成了名言：“威斯敏斯特公爵夫人有好幾個，可香奈兒就咱這一個。”
這話聽著提氣，其實骨子里冷酷得很：結了婚就成了棋子，她非得當那個下棋的人不可。
到了晚年，香奈兒又坐回了時尚教母的位子。
Wertheimer家族最后還是跟她握手言和了。
人家重新接手生意，給她巨額分紅，連她所有的生活費都包圓了——連帶著麗茲酒店的房錢。
她這輩子都拿著5號香水的利潤提成，一躍成了那時候世上最有錢的老太太之一。
當初那些男人們——巴爾桑、卡培爾、公爵、德國特務，死的死，老的老，沒影的沒影。
最后剩下的，只有那個掛著她名字的商業(yè)帝國。
1971年那個寒冬臘月的晚上，她在麗茲酒店咽氣的時候，不知道腦子里有沒有閃過那些男人的臉。
這輩子，她最聽不得的一個詞就是“依賴”。
為了不靠任何人，她把所有人都算計進去了。
為了要那份絕對的自由，她賠上的是絕對的孤獨。
這筆賬，讓她給抹平了。
信息來源：
《可可·香奈兒的傳奇一生》，Axel Madsen著，廣西師范大學出版社
紀錄片《香奈兒的戰(zhàn)爭》（L'Ombre d'un doute: Chanel, l'espionne du Reich），法國電視臺
Hal Vaughan著《Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War》
Chanel官方歷史檔案（關于1954年復出的相關記錄）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
