林知夏錢美琳《喪偶3年沒改嫁，嫂子年夜飯上突然叫我狐貍精》

大年初一。
一早我帶小洲去衍舟的墓地。
公墓在城東，開車四十分鐘。
天很冷，零下六度。
我給衍舟的墓碑擦了擦灰，把帶來的白菊花放好。
小洲學著我的樣子蹲在地上，小手拍了拍墓碑。
“爸爸，過年好，我又長高了，媽媽說我能到她肩膀了。”
他說話的時候笑嘻嘻的，一點也不害怕。
三年來每個月我都帶他來一次。
衍舟，你放心，小洲很好。
我也很好。
就是有點累。
回家的路上接到婆婆的電話。
“知夏，你回來沒？美琳幫你收拾了一下屋子，說你一個人忙不過來，她搭把手。”
我心里一緊。
“媽，我沒讓她去我家。”
“哎呀，她也是好意，你別多想。”
我加快了車速。
到家時，大門開著。
錢美琳穿著一件淡粉色的毛衣，站在客廳里，手里拎著一個黑色塑料袋。
她身后的書架上，衍舟的東西少了大半。
他的工牌，他的眼鏡盒，他常戴的那塊運動手表，還有我們的結婚照。
全在她手里的塑料袋中。
“嫂子你回來了！”她笑得很自然，“我看你這書架太亂了，幫你歸置了一下。有些舊東西該扔就扔了，老放著心里不舒服。”
我走過去，從她手里把塑料袋抽過來。
很用力。
她沒料到，手被袋子上的提手勒了一下，吃痛縮回去。
“這是我家。”
我看著她。
“我的東西，不需要別人動。”
錢美琳揉著手指，臉上閃過一絲惱怒，但很快恢復了笑容。
“嫂子，我真沒別的意思，就是看你一個人太辛苦了……”
“不辛苦。”
我把塑料袋放在桌上，一樣一樣拿出來。
工牌，眼鏡盒，手表，結婚照。
把它們放回原位。
一樣都不少。
錢美琳站在旁邊看了一會兒，輕聲說了句：“嫂子還是放不下啊。”
然后她走了。
走之前回頭看了一眼我家的客廳。
那個眼神，不是同情，是盤算。
像在量尺寸。
傍晚婆婆打來電話。
“???知夏，美琳說你沖她發脾氣了？”
“我沒有發脾氣，媽。我只是讓她別動我的東西。”
“她也是好心，你就不能客氣點？衍文好不容易帶個女朋友回來，你別把人嚇跑了。”
我沉默了三秒。
“媽，衍舟的遺物，誰都不能扔。”
電話那頭也沉默了。
最后???婆婆嘆了口氣。
“知夏，我知道你不容易。但衍文也是我兒子。他要結婚了，當媽的總得操心。”
她掛了電話。
我坐在沙發上，看著茶幾上那塊運動手表。
表帶有點舊了，衍舟生前每天都戴。
表盤上還留著他手腕的汗漬。
小洲跑過來，抱住我的腿。
“媽媽，你不開心嗎？”
“沒有。”
開心。媽媽很開心。

初二，按我們這邊的規矩，是回娘家的日子。
但我的娘家遠在八百公里外的老家，回不去。
三年了。
每年初二我都是在婆家過的。
今年不一樣。
一進門，客廳沙發上的位置已經被重新安排了。
往年我坐在婆婆旁邊的單人沙發上，今年那個位置上放著錢美琳的外套和包。
一只大紅色的包。
牌子我不認識，但上面的金屬扣很亮。
“嫂子來啦！”錢美琳從廚房探出頭來，圍裙系在腰上，手里拿著鍋鏟。“媽讓我今天掌勺，我做了你愛吃的酸菜魚！”
我不愛吃酸菜魚。
衍舟愛吃。
我把小洲的外套脫了，掛在門口的衣架上。
衣架上已經滿了——錢美琳的大衣、圍巾和帽子占了三個鉤。
我把她的圍巾移到一邊，騰出一個位置。
吃飯的時候，錢美琳一直在說話。
說她的工作，說她和趙衍文在哪里吃過飯，說她看中了一套窗簾。
“那套窗簾是米灰色的，特別襯木地板。”她看著趙衍文笑，“我量了一下窗戶尺寸，兩居室的主臥窗戶寬兩米一，對吧衍文？”
趙衍文嗯了一聲。
兩米一。
那是我家主臥窗戶的寬度。
我放下筷子。
“你什么時候去量的？”
錢美琳愣了一下，然后笑了。
“哎，就是昨天幫你收拾的時候，順便看了一眼。嫂子別介意啊，我就是有個做設計的毛病，看到房子就想量。”
婆婆幫著打圓場：“美琳在裝修公司做過兩年呢，有經驗。”
“是呢，”錢美琳點頭，“等以后裝修，我給媽設計個漂亮的廚房。”
“等以后”。
她說這四個字的時候，語氣里的確定讓我脊背發涼。
好像一切已經是板上釘釘的事。
好像我已經不在了。
飯后，趙衍文難得開了口。
他叫我到陽臺上。
“嫂子，有個事我想跟你商量。”
“說。”
他點了根煙，吸了一口。
“我哥走了三年了，那套房子你一個人住也浪費。我跟美琳準備明年結婚，婚房還沒著落。”
“所以呢。”
“所以我想……”他猶豫了一下，“嫂子你看能不能把那套房子讓給我們？反正你帶著小洲，以后改嫁了也用不上。我們不白要，折價給你一些錢。”
“折多少？”
他彈了彈煙灰。
“那房子當年買的時候六十八萬，這幾年老舊了，我給你四十萬。你覺得怎么樣？”
四十萬。
那套房子現在的市價，一百五十萬。
他開出的價，連零頭都不到三分之一。
我看了他一會兒。
他躲開了我的視線。
“不行。”
我轉身進了屋。
趙衍文在背后叫我：“嫂子，你再想想！我跟美琳真沒別的地方住了！”
我沒回頭。
小洲在客廳里跟婆婆玩積木。
看到我，他舉起一塊紅色的積木。
“媽媽你看，我搭了一個房子！”
“真漂亮。”
我蹲下來，把他摟在懷里。
這個房子，誰都拿不走。