![]()
王親民家掛滿了各種手工樂器
在西安一處老舊小區(qū)里,有一間終日緊閉房門的屋子。門外是喧囂的現(xiàn)代都市,門內(nèi)卻是一位古稀老人與木頭、竹子、椰殼相伴的靜謐世界。在這間僅有55平方米的屋子里,除了一張寬約1米的單人床外,其余空間堆滿了各類板胡、工具、木料、椰殼以及半成品的樂器。在屋子南邊有一個(gè)大約3平方米的陽臺(tái),是這間屋子的主人——72 歲的陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目秦腔板胡手工制作技藝傳承人王親民的“戰(zhàn)場(chǎng)”,狹小的空間除卻工具和材料,連轉(zhuǎn)身都顯得局促。可就是這么一方天地,誕生了無數(shù)把被戲劇演奏家們視為珍寶的板胡。今年,王親民受邀參加了 2026 絲路春晚的錄制,去了哈薩克斯坦,同當(dāng)?shù)孛褡鍢菲鲙觳甲沃谱鞔髱焾D爾杜庫洛夫一起交流手工樂器的制作心得。
![]()
王親民介紹秦腔板胡的制作流程
秦腔板胡是秦腔重要的演奏樂器,被譽(yù)為秦腔的“魂”。那一嗓子或凄切或粗獷的唱腔背后,是秦腔板胡如泣如訴的托腔保調(diào)。王親民,就是為秦腔守住“魂”的人。作為非遺項(xiàng)目秦腔板胡手工制作技藝傳承人,他的家族與這門手藝的淵源,可追溯到清朝末年。一個(gè)多世紀(jì)以來,王氏一族用雙手打磨出的板胡,見證著秦腔藝術(shù)的興衰沉浮,也承載著幾代手藝人的堅(jiān)守與承諾。
2月25日,時(shí)值馬年春節(jié),文化藝術(shù)報(bào)記者拜訪了王親民,聽他講述自己與板胡的故事。
百年“全儀合”的家族記憶
王親民家的客廳里,掛著一塊木匾,上面刻著“勤慎謙清”四個(gè)大字,這是王家的祖訓(xùn)。在這四個(gè)大字的下方,還刻有“存道義之心,行道義之事”幾個(gè)小字。“小時(shí)候,爺爺和父親經(jīng)常給我講,做手藝要精益求精,人得勤快;做人要謹(jǐn)慎、謙虛、清白。做手藝一定要有道義。”在王親民的記憶深處,這則家訓(xùn)影響了他整個(gè)人生,爺爺王芝春和父親王彥芳的諄諄教導(dǎo)至今仍回響在耳邊。
清末,王芝春憑借祖?zhèn)鞯氖炙嚕谖靼渤侵虚_設(shè)了當(dāng)時(shí)唯一一家樂器行,號(hào)“西京全儀合”。因技藝精湛,享譽(yù)西北,被戲班和票友們尊稱為“胡胡王”。1936年,著名書法家于右任為其新店題匾“永盛齋樂器行”,這塊匾額曾高懸于店門之上,見證著王氏樂器鋪的鼎盛時(shí)光。
王親民翻找出兩枚鋼印,“這是我祖父留下的,是清朝時(shí)期的”。在鋼印上依稀可見,一枚上有“西京”二字,一枚上有“全儀合出品”幾個(gè)字,“板胡做好后,這枚橫著(帶‘西京’字樣),這枚豎著,烙燙后,咱家鋪?zhàn)拥淖痔?hào)便留在了樂器上,既防偽又是對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的承諾”。
![]()
王親民展示原“西京全儀合”樂器行鋼印
1956年,公私合營(yíng)的浪潮席卷全國(guó)。王親民的父親王彥芳帶著家傳手藝進(jìn)入西安民族樂器廠,很快就成為技術(shù)骨干。王親民至今還珍藏著父親當(dāng)年的工作證和退休證,證件上“樂器工”三個(gè)字仍清晰可見。
“小時(shí)候我并不想繼承這門手藝,四五歲的時(shí)候,父親經(jīng)常把我領(lǐng)到廠里去,看著看著就學(xué)會(huì)了。”回憶起往事,72歲的王親民唏噓不已。他起身在掛滿板胡的架子上找出一把板胡攥在手里,“這是我12歲那年自己做的第一把板胡,那是 1965 年,用的小葉紫檀木料,60年過去了……”說起這把琴,王親民愛不釋手,講述著它的故事。
那是王親民做的第一把板胡,也是他此后30多年間做的唯一一把板胡。因?yàn)椴幌肜^承祖業(yè),王親民從學(xué)校出來后進(jìn)了西安一家木材廠,當(dāng)了木材檢驗(yàn)師。1998年特大洪水災(zāi)害后,國(guó)家開始禁伐,木材廠沒了生意關(guān)門歇業(yè),王親民又不愿跟著外資企業(yè)去越南,45歲的他失業(yè)回到家,人生第一次陷入了迷茫。
正當(dāng)王親民考慮何去何從時(shí),父親的一位徒弟來訪,得知他的事情后建議:“你就做板胡吧,戲劇正在復(fù)蘇,板胡有需求、有市場(chǎng)。”
命運(yùn)多舛。2000年,30多年沒有做過板胡的王親民,一上手卻很嫻熟。“我可能天生就是干這個(gè)的。”輾轉(zhuǎn)多年,王親民還是拾起了祖?zhèn)鞯募妓嚕皼]辦法,我得養(yǎng)家,得生存,總要有個(gè)營(yíng)生干”。
一把板胡的“道”與“術(shù)”
“板胡是有味道的。”在王親民看來,制作板胡絕不僅僅是技術(shù)活,而是一場(chǎng)與自然、與音樂、與傳統(tǒng)的深度對(duì)話。
“做樂器特別麻煩,從選料到儲(chǔ)存到制作,都有一套相當(dāng)嚴(yán)格的要求。光是木料,就必須用30年甚至50年以上自然風(fēng)干的料,做成半成品后,還要再放5年以上定型。沒有這個(gè)耐心,做不了樂器。”談起板胡制作,王親民眼里充滿了光。
![]()
王親民獲得的省級(jí)非遺項(xiàng)目證書
一把形狀看似簡(jiǎn)單的板胡,誰承想制作起來卻多達(dá)200 余道工序。光是桿子上的軸子就有麻花、6瓣、8瓣 、16 瓣、24瓣、36瓣之分。王親民拿出一個(gè)麻花狀螺紋的軸子比畫,“看似簡(jiǎn)單的一個(gè)軸子,不能用鋸子,要先用斧子砍,砍出大概形狀后再旋,旋好后兩邊打眼,然后在眼上粘一層骨頭粘一層木頭再粘一層骨頭,待干透后在上面打眼用楔子固定,最后用銼子銼出螺紋。現(xiàn)在大部分用這種麻花軸子,看著雖然比較簡(jiǎn)單,但手工做一對(duì)也要花費(fèi)十幾個(gè)小時(shí),要是做36瓣的軸子,更考驗(yàn)功夫”。
作為決定一把板胡種類和品質(zhì)的琴筒部分所使用的椰殼,選起來更是千里挑一。每年國(guó)慶節(jié)后,王親民都要去海南的椰子罐頭加工廠待一個(gè)月,從罐頭廠堆積如山的椰殼中,挑選出能夠達(dá)到琴筒標(biāo)準(zhǔn)的椰殼。“每天都是從天亮一直選到天黑,從這一座椰殼‘山’挪到另外一座,20萬個(gè)椰殼里,只能挑出800個(gè)可以用的。”幾十年如一日,他一直堅(jiān)守著那份嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。
讓人驚訝的是,掌握一手板胡制作技藝的王親民,不會(huì)拉板胡,卻能通過敲擊發(fā)音體板子來判斷音質(zhì)。“每把板胡的品質(zhì)由它自身板材決定,而不同的劇種、不同的流派,對(duì)發(fā)音體的要求千差萬別。”王親民如是說。
“全國(guó)各地戲曲劇種不同,不同劇種所需板胡的制作也不同,甚至同一劇種不同流派也各自不同。例如做評(píng)戲,你要做馬派,那個(gè)發(fā)音體就是根據(jù)馬派發(fā)音來選擇;你要做白派,那就是白派的做法。”這么多年,每到一個(gè)地方銷售板胡和椰殼的時(shí)候,王親民都會(huì)和當(dāng)?shù)貞蚯囆g(shù)家交流,了解、學(xué)習(xí)和掌握當(dāng)?shù)貏》N的特點(diǎn)和要求,以便制作出與之相符的板胡。
2025年,王親民向陜西省文化館捐了37個(gè)做好的椰殼,這標(biāo)志著他至少掌握了37種劇種板胡的制作方法。“活到老,學(xué)到老嘛。”王親民笑著說。
守藝路上的酸甜苦辣
小屋里沒有暖氣,每天工作的陽臺(tái)窗戶卻常年敞著。面對(duì)如此陰冷雜亂又狹小的居住環(huán)境,王親民很坦然,只是一句“習(xí)慣了”。這是整個(gè)采訪過程中,他說得最多的三個(gè)字。
但習(xí)慣的背后,是一段段常人難以想象的艱辛往事。
從2000年開始繼承祖業(yè)制作板胡,王親民便開始了漫漫銷售路。每年都要出遠(yuǎn)門,帶著板胡和椰殼,足跡遍布西北五省區(qū),以及河南、河北、北京、天津和遼寧。
為了省錢,他在廢品店花8塊錢買了一個(gè)小孩推車,拆掉篷布用來裝貨。“一出去就帶兩麻包椰殼,有200多個(gè),把麻包綁在推車上,趕綠皮火車。”就這樣一路向東先到鄭州,然后北上,轉(zhuǎn)新鄉(xiāng),過邯鄲,到石家莊,出保定,至北京,然后轉(zhuǎn)天津、唐山。全程十多天,一路推銷下去,從來不進(jìn)飯店、不住旅館。餓了就花兩塊錢買幾個(gè)饅頭,就著水龍頭里的涼水,就是一頓飯;困了就睡在車站廣場(chǎng)上。
那時(shí)候,王親民生活窘迫,一分錢恨不得掰成兩半花,“板胡的用料考究,守著這一屋子的好料,我想賺錢很容易,但我不能昧良心”。日子雖然清苦,王親民謹(jǐn)遵家訓(xùn)和父親的教導(dǎo),守著祖?zhèn)鞯氖炙嚭托睦锏哪堑婪谰€,一個(gè)好椰殼賣100元,普通的賣15元,出去一趟能掙1000元左右,“夠一家老小兩三個(gè)月生活”。
![]()
王親民向易俗社百年博物館捐贈(zèng)板胡的證書
一年冬天,王親民出門西行沿路銷售,從天水到定西,從蘭州到武威,再到金昌,還剩下大半袋貨沒賣完,聽人說敦煌那邊好賣,便計(jì)劃趕火車去敦煌。從縣城趕到金昌火車站,早到了兩個(gè)多小時(shí),候車室還未開門,天寒地凍加上饑腸轆轆,他破天荒地下了次館子,要了一碗1.8元的蘭州拉面。“當(dāng)時(shí)專門叮囑師傅面要多煮一會(huì)兒,結(jié)果端上來還是有點(diǎn)夾生,想著讓師傅再幫忙煮一下,卻遭到拒絕,無奈只能硬著頭皮吃完。”
當(dāng)晚上了火車,安放好貨物,席地而坐。快到酒泉時(shí),肚子突然不舒服,“火車上排隊(duì)上廁所的人很多,前面就剩兩個(gè)人的時(shí)候,我卻沒有憋住……”進(jìn)了廁所,利用水龍頭里細(xì)小的冰水,王親民簡(jiǎn)單沖洗了一下,扔掉了秋褲和棉褲,凌晨?jī)牲c(diǎn)多,穿著單褲站在了酒泉火車站的廣場(chǎng)上,而去敦煌的火車要到早上7點(diǎn)鐘才發(fā)車。
在那個(gè)零下28℃滴水成冰的夜里,王親民愣是沒舍得住進(jìn)火車站對(duì)面只要5塊錢一晚的旅館。“早上7點(diǎn)鐘的車,還有4個(gè)多小時(shí),剛站在廣場(chǎng)渾身就凍僵了,咋弄呢?”他想起了小學(xué)課文里跑步取暖的故事,把推車放置在一旁,沿著廣場(chǎng)開始跑圈,直到火車發(fā)車……
在敦煌下了火車,他連忙跑出火車站,花6塊錢買了條棉褲穿上,身子才慢慢恢復(fù)知覺暖和起來,“到現(xiàn)在我還穿著這條棉褲,十幾年了”。王親民撩起褲子,讓我們看他那條經(jīng)過歲月磨損已經(jīng)變薄的棉褲。說這話時(shí),老人笑著,仿佛在講別人的故事。
有想過放棄嗎?
那時(shí)候50多歲,娃上學(xué)要交學(xué)費(fèi),還有將近90歲的父母要養(yǎng)活,咋放棄?你有責(zé)任啊。”回想起當(dāng)時(shí)的窘迫,王親民很無奈,但又很欣慰,“我沒有其他本事,也不會(huì)別的,只能靠這個(gè)。也幸好我不會(huì)別的,只會(huì)做板胡,不然,這門手藝就消失了,真的就消失了……”
老手藝如何等到“春天”
“手工和機(jī)器不一樣,手工做出來的東西是活的,機(jī)器做出來的東西看著漂亮,但手感很冰涼,行家一上手就知道,沒有那個(gè)味道。”面對(duì)工業(yè)化的沖擊,王親民始終相信手工樂器的價(jià)值。“就像那200℃的烘箱,木料放進(jìn)去烘干,分子結(jié)構(gòu)早就改變了,這樣的料子能做出來好東西?”
雖然對(duì)手工樂器充滿信心,王親民也不得不接受機(jī)器制品價(jià)格低廉的沖擊,“這本就是一個(gè)小眾化的東西,面對(duì)上千元甚至幾萬元的手工樂器,初學(xué)者一定會(huì)選擇幾十上百元的機(jī)器制品,生存太難了!”
為了能夠讓這門手藝傳下去,王親民開始免費(fèi)收徒,“我收了4位徒弟,但都沒有從事這個(gè)行當(dāng),我也不要求他們非要做這個(gè),人家也要生活,只有有了生存基礎(chǔ),手藝才能傳承下去”。
“只要有人愿意學(xué),我就免費(fèi)毫無保留地教。哎,都要失傳了,保留還有什么意義……”王親民一聲嘆息。
除了帶徒弟,他還積極響應(yīng)省文化館和市非遺保護(hù)中心的號(hào)召,進(jìn)學(xué)校、去景區(qū)宣傳板胡文化,不遺余力地為傳承努力著。
如今,王親民最擔(dān)心的,是這門手藝會(huì)在他之后失傳。“人這一輩子,總得為社會(huì)留點(diǎn)東西。我現(xiàn)在70多歲了,還能干個(gè)十幾年。”面對(duì)瀕臨失傳的危機(jī),他開始慢慢記錄一些東西,把秦腔板胡的制作流程和細(xì)節(jié)寫下來,“起碼要有一個(gè)資料能夠留下來”。
![]()
王親民家祖訓(xùn)
“近年來,傳統(tǒng)技藝生存空間受到擠壓,大量技藝面臨流失風(fēng)險(xiǎn),搶救保護(hù)迫在眉睫。為此,我們市群藝館加大對(duì)非遺保護(hù)的宣傳,在各類活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置非遺項(xiàng)目展示區(qū),向廣大群眾介紹非遺項(xiàng)目,讓大家了解非遺,進(jìn)而激發(fā)學(xué)習(xí)非遺的興趣。同時(shí),組織非遺代表性傳承人走進(jìn)學(xué)校講非遺、教非遺,讓下一代了解我們國(guó)家的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。為了讓這些技藝更好地傳承下去,我們還通過文字和視頻記錄下來歸檔,最大限度地做到有史可查。”西安市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)白利群說。
72歲的王親民,每天還在3平方米的陽臺(tái)上忙碌著,一干就是12個(gè)小時(shí)。冬天沒有暖氣,窗戶敞著;夏天沒有空調(diào),渾身是汗。他就這樣宅在小屋里,兩三百元就是一個(gè)月全部的生活開銷。如此清貧,卻向陜西省文化館、易俗社、西安市非遺博物館、新城區(qū)文化館等單位捐贈(zèng)各種板胡、椰殼、工具等老物件,精神上非常充實(shí)。
從清末到今天,從“西京全儀合”到西安老小區(qū),王氏家族用幾代人的堅(jiān)守,為秦腔守住了“魂”。而這把“魂”,如今握在王親民手中。他不知道自己還能干多久,但他知道,只要還干得動(dòng),他就會(huì)繼續(xù)守下去。
一把板胡,百年傳承。一位老人,一生守藝。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光 實(shí)習(xí)生 趙若琦 文/圖
如果你喜歡本文,請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 鄭苗苗
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.