那夜的路（汪魯兵）

文丨汪魯兵

奶奶帶我去麻城縣城看戲，是八十年代初一個秋天的傍晚。

那時麻城還是縣，城關鎮就幾條主街。麻城電影院是全縣最熱鬧的地方，逢年過節周邊鄉下的人都愛來。那天我們看的不是戲臺，是電影《徐九經升官記》，講一個歪脖子清官斷案的故事。奶奶愛看戲，古裝電影也愛看，只要是講公道、講人心的，她都看得入神。

散場時，天已經擦黑。九月的天，黑得快，剛才還亮堂堂，一出影院大門，街上就只剩昏黃一片。我跟在奶奶身后，緊緊攥著她的衣角，在人群里擠來擠去。走著走著，人潮像潮水退去，眨眼間，就剩下我和奶奶站在陌生的街口。

“這是哪兒？”我仰頭問。

奶奶四處望了望，沒說話，只是把手伸過來，攥緊了我的手。她的手粗糙，掌心有老繭，卻暖得踏實。麻城的晚風從街筒子里穿過來，帶著舉水河的水草氣，混著巷子里人家燒晚飯的煙火味。

我們走岔了道，后來才知道，那地方叫楊基塘村。

老巷子一片連著一片，房子擠著房子，巷套著巷，像個迷魂陣。青磚墻，黑瓦頂，墻根長著墨綠色的苔蘚。腳下是被歲月磨亮的青石板，坑洼里積著下午的雨水。走到頭，竟是死胡同，只有野草在墻根瘋長。只好回頭，再換一條，還是不對。我心里發慌，卻一點不怕——有奶奶在呢。

忽然看見一口水塘，我猛地想起，爸爸有個同學就住這一帶，我叫他伯伯，爸爸帶我去他家拜年過，他家門口就挨著水塘，有棵歪脖子槐樹，樹下常臥一條懶洋洋的黃狗。我拽了拽奶奶的手：“奶奶，我認得這兒，爸爸的同學就住這兒。”

奶奶半信半疑，敲開旁邊一戶人家的門。門開一條縫，聽我報出伯伯的名字，那人笑了，往深處一指：“老陳啊，就那頭，門口有槐樹的。”

果然是。伯伯見我們夜晚迷路，又驚又笑，連忙迎進屋，倒上熱茶，端出一笸籮麻城紅薯片，還有些許水果。奶奶和他拉著家常，我坐在條凳上晃著腳，覺得屋里的燈，比街上所有燈都亮。歇了腳，我們要走，伯伯執意相送，一直送到出城的大路，才轉身回去。

出城的路，先要過牛坡山。

說是山，不過一道緩坡，邊上稀稀幾戶人家，再往外就是田地。路是土路，白天的車轍被晚風拂得模糊。天徹底黑透，月亮還沒上來，只借著微弱星光趕路。偶爾幾戶人家透出燈火，像黑夜里的燈塔。狗叫起來，一只叫，幾只跟著叫，在空曠的田野上飄得很遠。

再走一陣，便是十字涼亭。

其實早已沒有亭子。據說是因為這有一個特別陡長的坡，為供往來的行人歇腳，早年有過一個茶亭，后來塌了，地名卻留了下來。路口一棵歪脖子松樹，樹下一塊指路碑，紅漆剝落，勉強能辨出“南向縣城”“北往羅家鋪”。白天常有貨郎歇肩，夜里空無一人，只有風過松枝的聲響。

往前，是三角門。

也不是門，是早年大戶人家留下的老屋場，幾間破房孤零零立在路邊，墻塌了一半，露出黑黢黢的屋梁。大人路過都要加快腳步，老人們說那屋不干凈。我忍不住想回頭看一眼那黑黢黢的墻洞，卻被奶奶牽著，腳步不停地走過去了。她從不怕這些，路過時連一眼都不多看。

過了三角門，走一陣就到離我家比較近的九兒沖了。

這是我們那一帶最有名的山沖，傳說因一戶人家生了九個兒子得名。夜里，兩邊山影黑魆魆壓過來，像蹲著巨獸。山坳里傳來幾聲悠長的叫喚，奶奶說是狼，又立刻安撫我：“莫怕，隔得遠。這些年狼少了，你爸小時候，夜里才真不敢出門。”

我手心冒汗，把奶奶的手攥得更緊。風吹過灌木叢，窸窸窣窣，總覺得暗處藏著什么。奶奶察覺到我發抖，便緩緩開了口，聲音不緊不慢，講徐九經怎么斷案，講爸爸小時候的事，講村里的舊事。最后她說：“戲里的鬼都是編的。世上哪有鬼？都是人自己嚇自己。”

她的聲音在黑夜里穩穩淌著，像一條看不見的河，托著我往前走。

翻過九兒沖，路就好走了，前面就是我們蛤蟆石村。一到從我家門口小河流過的公路橋上，遠遠就看見塆后山上那棵上百年的老楓樹，我的心一下子松了，腳步也輕快起來。進塆時，月亮從云里鉆出來，把土路、房屋、柴垛都鍍上一層銀白。家里的狗最先聽見動靜，歡快地跑向我們，兩只前爪都扒到我胸前了。

那年我七八歲。從那以后，我再也沒在夜里走過那么長、那么黑的路——從麻城電影院，經楊基塘，出牛坡山，過十字涼亭，經三角門，翻九兒沖，回到蛤蟆石。

一九九〇年，我高考失利，站在人生路口，前后都是漆黑，不知往哪走。復讀？看不進書。參軍？我跟父親說，到部隊一樣考軍校。奶奶舍不得，母親紅了眼，父親坐在門檻上抽了很久旱煙，最后把煙袋鍋在鞋底一磕，點了頭。

在部隊第三年，我又一次迷路。考軍校一拖再拖，聽老鄉說南方打工掙錢多，心一下子活了，像野草壓不住。探親回家，我把想法說給父親。他正抽著煙，聽完，把煙鍋重重一磕。

“你當初怎么說的？到部隊考軍校。現在連考都不考，就回來？”他看著我，眼睛在昏暗里亮得逼人，“你對得起自己嗎？對得起你讀的那些書嗎？對得起家人對你的期待，尤其是奶奶對你的愛嗎？”

三問，像三記重錘，砸開我心里的迷霧。我忽然想起那個夜晚：迷亂的巷子、微弱的燈火、沉沉的山影、奶奶粗糙而溫熱的手，和那句“莫怕”。我終于明白，那天夜里若沒有奶奶，我早被恐懼吞沒；人生的路，也是一樣。

迷茫時，總需要一雙手，一盞燈，一句話。可以是長輩，是家人，也可以是——從前的自己。

回到部隊第四年，我考上了軍校。畢業回鄉，奶奶已經很老，坐在門口曬太陽。我跟她說起那夜的路，楊基塘、牛坡山、十字涼亭、三角門、九兒沖。她瞇著眼笑，皺紋像干涸的河床。

“迷路不怕，”她說，“怕的是不走了。走一走，路就有了。”

奶奶不識字，不懂什么大道理，可她比誰都懂：路，是走出來的。

后來我查過，那天看的《徐九經升官記》，是北京電影制片廠拍的，朱世慧演的徐九經。奶奶不知道這些，她只知道那是個清官，是個好人。她沒讀過書，不認得字，可戲文里的道理，她比誰都懂。

后來我常夢見那條夜路，山影沉沉，風聲隱隱。可我一點都不怕，因為奶奶的手，始終溫熱，始終攥緊我。

人生所有的迷途里，其實都有這樣一雙手，只是有時候，它長在我們自己心上。

☆ 本文作者簡介：汪魯兵，曾用名汪魯斌，湖北省麻城市人，北京市東城區作家協會會員，現定居北京。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生