中東戰火下的明星“逃亡”：有人7000元租車，有人巨響中抱住孩子

2026年3月的第一天，迪拜的天空被火光照亮。

這不是科幻片的場景，也不是軍事演習的預告。

就在2月28日到3月1日的那個夜晚，伊朗發射的導彈劃過波斯灣的上空，美以聯軍的攔截彈拖著尾焰在云層里炸開。

朱美拉棕櫚島上那座標志性的五星級酒店燃起了大火，帆船酒店的玻璃幕墻被震得嗡嗡作響，就連世界第一高樓哈利法塔附近，都能看到導彈碎片像流星一樣墜落。

更魔幻的是什么？

是那些本該在泳池邊喝著雞尾酒、在沙漠里騎著駱駝拍寫真的明星們，一夜之間，發現自己成了戰爭片里的群演。

有人在自家餐廳抱著孩子發抖，有人花7000塊錢租車穿越國境線，有人飛到半路被機長一嗓子喊回起點，還有人在社交平臺上急得直接艾特總理求救。

平時被粉絲簇擁的明星，在導彈面前，和任何一個普通人沒什么兩樣——都會慌，都會怕，都想拼命回家。

一、巨響下的眾生相：當“度假”變成“渡劫”

時間回到2月28日傍晚。

臺灣女演員吳辰君正和兒子坐在迪拜的家中吃晚飯。

窗外是這座土豪城市慣常的華燈初上，電視里放著當地的新聞。突然，一聲巨響。

轟——

房子在抖。窗戶在顫。

兒子手里的勺子掉在了地上。

緊接著第二聲、第三聲。

那不是雷聲，那是爆炸聲，而且近得可怕。

“說不害怕是不可能的。”吳辰君后來在社交平臺上寫道。

她看著兒子驚恐的眼神，腦子里一片空白。但作為母親，她必須馬上做出反應。

她平時幾乎不讓兒子看卡通片，覺得浪費時間，但那天晚上，她破例了。

她把孩子抱到沙發上，打開動畫頻道，讓那些彩色的畫面成為一道“防護墻”，試圖幫孩子隔絕門外真正的戰火和恐慌。

那個畫面：窗外導彈在飛，屋里卡通人物在笑，一個母親強忍著眼淚，只能靠這種近乎荒誕的方式保護自己的孩子。

她在后來的發文中說，“眼淚幾乎忍不住”——但至少在孩子面前，她忍住了。

差不多同一時間，住在迪拜另一邊的演員 Vishnu Manchu 一家就沒那么“平靜”了。

他后來發了一段視頻，畫面里天空劃過一道道詭異的光，那是攔截彈追擊目標的軌跡。

他在配文里寫：“導彈的巨響震動了我們的房子，嚇壞了小Ayra。祈禱和平。

沒有一個孩子應該在成長過程中，聽到戰爭的聲音從自家屋頂上傳來。”

戰爭的聲音是什么聲音？是爆炸，是警報，是玻璃碎裂，是成年人的尖叫。是一個孩子可能一生都忘不掉的噩夢。

而在朱美拉海灘附近的一家酒店里，演員李茂正帶著妻子弦子和9歲的兒子吃飯。

他們是來迪拜度假的，本來一切都很美好。

下一秒，他看到有“像流星一樣的爆炸物”落在了棕櫚島上。

“當時我整個人雞皮疙瘩都出來了。”李茂后來在視頻里回憶，“第一次在現實生活中看到這樣的場景。”

他不是一個人。演員 Esha Gupta 也在阿布扎比被困，她在 Instagram 上連發幾條動態，說“現在這個時刻很可怕，非常艱難”，只能靠著“上帝在保護我們”來安慰自己。

Nargis Fakhri 更是直言，那種焦慮和恐懼揮之不去，“你根本不知道接下來會發生什么，腦子一直處于高度戒備狀態，深夜了還完全睡不著”。

睡不著的豈止是她。

那一夜，成千上萬被困在迪拜和阿布扎比的游客都睡不著。

有人在酒店大堂里刷手機，有人試圖聯系航空公司，有人聽著窗外的動靜瑟瑟發抖。

根據后來的統計，僅僅迪拜國際機場一個地方，就有超過兩萬名旅客被迫滯留。

這些人里，有來出差的上班族，有來度蜜月的新婚夫婦，也有我們平時只能在熒幕上看到的明星。

但在導彈面前，大家的身份都只剩下一個：想回家的普通人。

二、逃亡路線：7000塊的“救命車”和飛了3小時掉頭的飛機

如果說第一晚是恐懼，那么第二天就是混亂。

3月1日凌晨，迪拜國際機場和幾個關鍵航站樓遭到襲擊和破壞，機場運營全面停擺。

阿聯酋航空、阿提哈德航空、卡塔爾航空——這三家中東最大的航司，全部宣布暫停航班。

國航、東航、南航也火速跟進，發布了退改簽政策，但政策只能解決退票，解決不了回家。

天上飛的不行，地上跑的成了唯一的希望。

演員李茂大概是這次“大逃亡”里動作最快的一個。

3月1日，他剛發視頻說“想回家”，航班取消，改簽的航班也取消。

到了3月2日，他做了一個決定：租車，開去阿曼。

他找到了一家跨國車行，花了7000塊錢人民幣，租了一輛能跨境的汽車。

為什么要去阿曼？因為阿曼的機場還在運營，航班還沒有完全取消。

3月2日下午，李茂帶著妻子弦子和兒子，開車上路。

從迪拜到阿曼邊境，大約需要四五個小時的車程。穿過邊境線，再趕往阿曼的國際機場，搭上回國的班機。

這一路，沒有風景，只有未知。

不知道邊境會不會臨時關閉，不知道路上會不會出什么意外，不知道阿曼的航班會不會在他們到達的前一秒突然取消。

這就是一場押上全部運氣的豪賭。

幸運的是，他們賭贏了。

3月2日晚，弦子在社交媒體上報平安：他們已經成功過境阿曼，正在回國的路上。

到了3月2日下午4點，李茂的IP地址已經顯示為北京。

從迪拜到阿曼再到北京，7000塊錢的租車費，換回了一家人的平安。這筆賬，怎么算都值。

但不是每個人都有李茂這樣的決斷力，或者說運氣。

臺灣的 YouTuber“蘋果妹”就沒這么順利了。

她原本從葡萄牙里斯本飛回臺灣，中途要在阿布扎比轉機。

飛機飛了三個多小時，眼看著快到目的地了，機長突然廣播：由于目的地局勢變化，飛機將原路折返，返回里斯本。

三個小時白飛了。

下飛機后她才看到新聞：阿布扎比正在遭受轟炸，機場已經關閉。

她想聯系阿提哈德航空，但怎么也打不通電話。

最后沒辦法，她只能自己掏錢重新買機票、訂酒店，想辦法先飛到歐洲其他城市，再轉乘長榮航空回臺灣。所有額外開銷，都得自己扛。

她在臉書上哀嚎：“這輩子沒想過會因為戰爭回不了臺灣。”

是啊，誰想過呢？

戰爭這種事，大部分人只在電視里看過。

當它真的發生在自己身上時，你才會發現，那些應急預案、那些24小時客服熱線，在真正的危機面前，有時候還不如自己的一雙腳、一輛車來得實在。

三、留守者的心理戰：有人群組炸鍋，有人房貸壓頂

有人拼命逃，有人走不了，也有人——干脆逃不掉也得扛。

吳辰君選擇留在迪拜的家里。

她不是不想走，而是帶著孩子，貿然穿越國境線風險太大。

既然走不了，就只能想辦法在戰火中維持正常生活。

3月2日，她在微博上報平安，說目前迪拜的水、電、食物供應都還算正常，孩子們開始在家上網課，預計會持續到周三。

她希望周三之后，孩子們能平安回到校園，城市能慢慢恢復平靜。

這是一種很樸素也很強大的心態：大人穩住，孩子的世界就安全。

哪怕窗外還在響，哪怕不知道明天會發生什么，先把今天的網課上完，先把今天的飯吃了。

對于定居在迪拜的人來說，他們的焦慮不止來自頭頂的導彈，還來自身后的房貸。

臺灣藝人王宥忻兩年前花800萬新臺幣（約合199萬港幣）在迪拜買了一套兩房的預售屋，本來今年就要交房了。

結果戰火一燒，交房日期懸了，投資回報也懸了。

她接受采訪時說，投資嘛，有賺有賠，這個她倒還能接受。

但最讓她揪心的，是那些還留在迪拜的朋友們。

她說當地的社群群組已經“炸開了”，大家瘋狂地發視頻、發照片——“天空上面都在爆炸，然后就有很多火苗啊”，整個城市都陷入了恐慌。

這兩年，迪拜成了不少明星和網紅投資房產的熱門地。

永久產權、高租金回報、免稅，聽起來完美得像天堂。

但戰爭一來，所有完美的經濟賬，都要重新算一遍。

房子還在，但命更重要。

與此同時，各國政府和航空公司的應急機制也在運轉。

中國政府旗下的幾家航司都出臺了免費退改簽政策，攜程、同程、去哪兒這些旅行平臺也啟動了應急保障，協助滯留旅客處理訂單。

英國外交部則發公告，建議在阿聯酋、卡塔爾等地的英國公民在政府網站登記，以便接收最新動態。

但說實話，在導彈面前，這些機制能起的作用有限。

真正能救自己的，還是冷靜和果斷——就像李茂那樣，第一時間找車、找路、找機會。

四、沒消息就是好消息？粉絲在評論區刷瘋了

還有一種焦慮，是來自遠方的焦慮。

演員周雨彤最近正好也在中東度假。

2月24日，她還在社交平臺上曬沙漠風景照，定位在阿聯酋；兩天后又發了在阿布扎比泳池邊的悠閑身影，看起來心情很好。

但隨著戰事升級，她的社交媒體賬號突然沉默了。

定位一度顯示她在阿曼，但本人就是不出來報平安。

粉絲急瘋了，涌進她和工作室的微博評論區，留言幾乎是一邊倒的催促：

“平安嗎？”

“趕緊報平安！”

“我姐姐怎么樣了？”

“能報個平安嗎？”

“你們工作室在干嘛？？？”

那種焦急，隔著屏幕都能感覺到。平時追星是看戲、看臉、看作品，但這個時候，粉絲是真的擔心偶像的人身安全。

最后還是男星付偉倫在直播時被網友追問，才代為回應說“人很安全”。

但很多粉絲還是不買賬，認為必須本人或官方賬號出來說話才算數。

說實話，這屆粉絲也挺難的。追個星還得操心國際局勢，還得追著問“你活著嗎”。

其實也能理解。在災難面前，一個簡單的報平安，不僅僅是為了讓粉絲放心，也是一種心理上的自我確認——我還在，我沒事，我還能說話。

周雨彤沉默的時候，她可能正在某個酒店的房間里，看著窗外的火光發呆。

不是不想說，可能是不知道該說什么。畢竟，誰也沒教過我們，當戰爭來臨時，該怎么發朋友圈。

愿世界和平，不是一句空話

這出“中東逃亡記”到現在還沒完全落幕。

截至3月3日，阿聯酋的領空還沒有全面開放，部分航班的取消狀態還在延續。

有人在想辦法回家，有人選擇留守，還有人已經平安落地，驚魂未定地刷著新聞。

這次被困的明星名單，讀起來像一場頒獎禮的邀請函：Ajith Kumar、Esha Gupta、Nargis Fakhri、Sonal Chauhan、李茂、弦子、吳辰君、Vicky Pattison、Graeme Souness、周雨彤……

但剝去明星的身份，他們其實和我們一樣——在導彈面前會發抖，在巨響中會抱緊孩子，在回家的路上會忐忑不安。

李茂那7000塊錢租的車，開出的不僅僅是一家三口的生路，也是很多人心里最樸素的那個念頭：不管花多少錢，不管費多大勁，只要能回家，什么都值。

而吳辰君在巨響中抱住兒子的那一刻，也讓我們看到：在真正的危機面前，最貴的包包、最大的房子、最火的事業，都比不上孩子一個安心的笑容。

有人說，戰爭是政治的延續。

但對于普通人來說，戰爭就是航班取消、邊境關閉、房租照付，就是你在本該享受生活的時候，突然開始思考明天會不會死。

中東的戰火還會燒多久，沒人知道。

那些還在迪拜滯留的人什么時候能回家，也沒人知道。

但有一件事可以確定：

下次再聽到“愿世界和平”這句話時，別再笑了。

那是無數被困在戰火中的人，最真實的祈禱。