沒(méi)有馬，還有中國(guó)嗎？

文章來(lái)源于歷史國(guó)，作者歷史國(guó)團(tuán)隊(duì)

幾年前在殷墟，我第一次見(jiàn)到那些商代車(chē)馬坑。

黃土之下，馬的骨骼依然保持著三千年前的姿態(tài)——有的仰頸，有的俯首，車(chē)輿的木質(zhì)早已腐朽，卻在土層中留下清晰的印痕。講解員說(shuō)，這些馬是殉葬品，它們生前拉著商王的車(chē)駕，死后也要陪伴主人進(jìn)入另一個(gè)世界。

我站在那里，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有馬，中國(guó)會(huì)是什么樣子？

答案或許是——根本不會(huì)有我們熟悉的這個(gè)“中國(guó)”。

關(guān)于馬如何進(jìn)入中國(guó)，考古學(xué)家有一個(gè)大致的時(shí)間線：距今4000年前后，甘肅一帶出現(xiàn)了最早的家馬。那正是夏代開(kāi)國(guó)的年代。

這不是巧合。

此前的漫長(zhǎng)歲月里，黃河流域的人們用雙腳丈量土地，用牛耕地，用人力搬運(yùn)。但人力終究有限——一個(gè)人一天走不了百里，背不動(dòng)百斤。部落之間可以相安無(wú)事，卻很難真正聯(lián)結(jié)成廣袤的“國(guó)家”。

馬改變了這一切。

有了馬，信息可以傳遞得更快；有了馬拉的戰(zhàn)車(chē)，權(quán)力可以投射到更遠(yuǎn)的地方。殷墟甲骨文中，商王頻繁卜問(wèn)“馬方”——那些生活在西北、善于養(yǎng)馬的方國(guó)。他們既讓商王頭疼，又讓商王離不開(kāi)：王朝的戰(zhàn)車(chē)需要馬，王朝的祭祀也需要馬。

秦國(guó)的發(fā)跡史最能說(shuō)明問(wèn)題。秦人先祖非子，只是一個(gè)給周王室養(yǎng)馬的小人物。但因?yàn)轳R養(yǎng)得好，他得到了封地，成了附庸。幾百年后，他的后代統(tǒng)一了中國(guó)。從養(yǎng)馬人到天下共主。這個(gè)故事預(yù)示：誰(shuí)能掌握核心技術(shù)，誰(shuí)就能掌握權(quán)力。

漢武帝對(duì)馬的執(zhí)念，后人很難理解。

他派李廣利兩次遠(yuǎn)征大宛，死傷數(shù)萬(wàn)人，就為了幾十匹“汗血馬”。后人寫(xiě)詩(shī)諷刺：“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家。”

但漢武帝有他的邏輯，那是帝王的邏輯。

漢朝立國(guó)以來(lái)，最大的威脅來(lái)自北方的匈奴。匈奴人騎馬如履平地，來(lái)去如風(fēng)，漢朝的步兵追不上，戰(zhàn)車(chē)跑不過(guò)。唯一的辦法，是建立一支同樣強(qiáng)大的騎兵。而要建立騎兵，就需要好馬——比匈奴人的馬更快、更強(qiáng)壯的馬。

張騫出使西域，名義上是尋找盟友，暗地里還有個(gè)任務(wù)：尋找良馬。他在大宛國(guó)見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“天馬”——據(jù)說(shuō)它們跑起來(lái)，肩膀會(huì)流出紅色的汗水。那不是神話，是寄生蟲(chóng)感染導(dǎo)致的皮下出血，但在當(dāng)時(shí)，這足以讓人相信它們是神物。

后來(lái)，烏孫馬來(lái)了，大宛馬也來(lái)了。隨之而來(lái)的，還有苜蓿和葡萄的種子。長(zhǎng)安城外，第一次種滿(mǎn)了來(lái)自西域的牧草。漢武帝看著那些吃苜蓿長(zhǎng)大的馬，給它們?nèi)∶疤祚R”。

這是一場(chǎng)豪賭：用戰(zhàn)爭(zhēng)換馬，用馬換安全，用安全換生存。他賭贏了。漢朝的騎兵從此能與匈奴正面交鋒，絲綢之路的門(mén)終于打開(kāi)了。

馬不只是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

在甘肅河西走廊，我見(jiàn)過(guò)山丹軍馬場(chǎng)——那里從漢代開(kāi)始養(yǎng)馬，一直養(yǎng)到今天。兩千多年，從未中斷。

站在祁連山下，看著成群的駿馬在草原上奔馳，你能感受到一種跨越時(shí)間的連接。漢武帝時(shí)的馬，就在這片草原上吃草；霍去病的騎兵，就從這里出發(fā)，奔襲匈奴。今天，這里的馬依然在奔跑，只是不再上戰(zhàn)場(chǎng)。

唐代是馬政最發(fā)達(dá)的時(shí)期。隴右牧養(yǎng)著七十多萬(wàn)匹官馬，王侯將相家的私馬不計(jì)其數(shù)。杜甫寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。

稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。”后面還有一句不太被人提起：“九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。”

為什么遠(yuǎn)行不勞？因?yàn)橛旭R，有遍布全國(guó)的驛站。開(kāi)元年間，全國(guó)有1600多個(gè)驛站，官道上每三十里就有一個(gè)。公文傳遞的速度，可以達(dá)到每天五百里——那是人類(lèi)有史以來(lái)最快的速度，直到電報(bào)的出現(xiàn)。

馬讓這個(gè)龐大的國(guó)家，第一次真正“動(dòng)”了起來(lái)。

但馬也是一面鏡子，照出王朝的興衰。

宋朝人最痛苦的一件事，就是沒(méi)有馬。

燕云十六州丟了，河西走廊丟了，西北的牧馬地全在遼、西夏手里。宋朝人只能花高價(jià)從邊境買(mǎi)馬，一年買(mǎi)一兩萬(wàn)匹，還不夠一個(gè)騎兵軍團(tuán)的需求。沒(méi)有足夠的騎兵，就只能被動(dòng)挨打。岳飛北伐，打到朱仙鎮(zhèn)，缺馬，退回來(lái)了。

明朝人吸取教訓(xùn)，在全國(guó)設(shè)立馬政，強(qiáng)行給老百姓分派養(yǎng)馬任務(wù)。結(jié)果老百姓不堪重負(fù)，逃亡的逃亡，造反的造反。滿(mǎn)清入關(guān)，馬的問(wèn)題倒是解決了，但騎兵沖擊的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。

劃時(shí)代的一戰(zhàn)，發(fā)生在1860年。

那年九月，蒙古親王僧格林沁率領(lǐng)兩萬(wàn)五千名騎兵，在八里橋迎戰(zhàn)英法聯(lián)軍。這是冷兵器時(shí)代最后一次大規(guī)模騎兵沖鋒。

蒙古騎兵沖向敵陣的時(shí)候，英法聯(lián)軍排成方陣，舉起了步槍。槍聲響起，一排騎兵倒下。再?zèng)_鋒，再倒下。四小時(shí)，兩萬(wàn)五千人幾乎全軍覆沒(méi)，聯(lián)軍陣亡十二人。

一個(gè)時(shí)代，結(jié)束了。

現(xiàn)代，馬不再上戰(zhàn)場(chǎng)之后，反而安靜地回到了我們的生活里。

農(nóng)村的馬，春天拉犁，秋天拉車(chē)，冬天拉著板車(chē)去鎮(zhèn)上趕集。老一輩人說(shuō)，六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)里的馬比人金貴，冬天喂的都是黑豆。后來(lái)拖拉機(jī)多了，馬就少了。再后來(lái)，村里最后一匹馬賣(mài)了，換了一臺(tái)三輪車(chē)。

但馬并沒(méi)有從中國(guó)人的生活中消失。

你去看那些草原上的那達(dá)慕，賽馬依然是壓軸大戲。你去博物館，銅奔馬前永遠(yuǎn)擠滿(mǎn)了拍照的人。你去書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，徐悲鴻的奔馬圖永遠(yuǎn)是搶手貨。你說(shuō)“馬到成功”，說(shuō)“龍馬精神”，說(shuō)“老馬識(shí)途”——這些話，我們已經(jīng)說(shuō)了幾千年，還會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去。

馬在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁了兩千年，在絲綢之路上奔波了一千年，在農(nóng)田里耕作了五百年。它拉過(guò)戰(zhàn)車(chē)，馱過(guò)絲綢，載過(guò)信使，拽過(guò)犁鏵。它把中國(guó)的疆域拓展到西域，把中國(guó)的視野延伸到中亞，把中國(guó)的速度提升到那個(gè)時(shí)代的極限。

如今，它終于可以歇一歇了。

但中國(guó)這匹“馬”，還在奔跑。

這個(gè)丙午年，祁連山下的軍馬場(chǎng)依然草長(zhǎng)鶯飛。那些馬不知道自己的祖先曾經(jīng)拉著商王的戰(zhàn)車(chē)沖向敵陣，曾經(jīng)載著漢朝的使臣穿越戈壁，曾經(jīng)馱著大唐的詩(shī)人在驛道上奔馳。

它們只是在奔跑。

這就夠了。