安徽
中環九如坊這個地方，現在看著挺熱鬧。
人來人往，咖啡店開了一家又一家，誰也不會想到，快一百年前，這里曾經出過命案。1928年4月30日中午，一個穿著西裝的中年男人剛走出辦公室，還沒來得及撐開傘，就被人連開三槍，當場倒地。
傷在胸腹之間，送到醫院不久就沒了。
這個人姓利，叫利希慎。
那時候的香港人都知道他是誰。
銅鑼灣一半的地是他的，四位太太，十五個孩子，身家過千萬。
有人說他是“銅鑼灣之王”，也有人私下叫他“鴉片大王”。
但不管怎么叫，他確實是那個年代最有錢、最能干、也最神秘的華人商人之一。
事情發生得太突然。
利希慎那天中午像往常一樣散步回家，沒帶保鏢，也沒坐轎車。
他一貫如此，西裝挺括，步伐從容，就像什么事都不會發生似的。
可那天，街角等著他的不是陽光，而是子彈。
兇手是誰？沒人知道。
有人說是商業對手找人報復，也有人猜是澳門方面的勢力想“清場”。
案子懸了幾十年，到今天都沒破。
這事兒出來以后，不光香港震動，連澳門的街頭都有鞭炮聲響起。
利希慎在澳門的對家不少，有些人甚至因為他而家破人亡。
有人冷冷說了一句：“他死了，輪到我們活了。”
可問題是，他到底是怎么走到這一步的呢？
說起來還得往前倒幾十年。
利希慎不是土生土長的香港人，其實他出生在夏威夷。1879年，利家在檀香山已經小有積蓄，父親利良奕靠賣藥、種甘蔗起家，還開了家“廣生行”。
在那個年代，能在海外混出名堂的華人不多。
他給兒子取名“希慎”，意思是“懷希望，存謹慎”。
這個名字，后來變成了一種提醒。
17歲那年，利希慎回到香港。
他進了皇仁書院——那會兒是港英政府辦的英文中學，能進去的不是商賈子弟就是政治新貴。
他一邊讀書，一邊在英華書院教課，課后還跑去當翻譯。
英語好，人機靈，反應快，誰都愛用他。
但他沒急著做生意，先是打了幾年工，做過編輯、跑過船、也在鋸木廠干過。
有人說他是“在社會底層混過來”的，其實不算準。
他有家底，也有眼光，真正厲害的是，他能看清趨勢。
鴉片這行，他不是第一個做的，但他做得比誰都精。
他繞開大莊，自己開公司，建渠道，壓價格，做品牌，甚至把貨送到廣州、馬來西亞。
那時候鴉片還沒禁，政府靠它收稅，商人靠它發家，一切都在灰色地帶里運行。
他抓住這個“合法但不體面”的空子，賺到第一桶金。
有人背后罵他“黑”，他聽見了也不在乎。
他說過一句話：“我又沒偷沒搶，政府都在賣。”這是他那個時代的邏輯。
可他心里清楚，這種錢來得快也走得快。
真要長久，得靠地。
于是他把目光轉向了銅鑼灣。
1923年，他花了380萬港幣，從怡和洋行手里買下銅鑼灣一大片空地。
那會兒，這地方還沒地鐵，交通不便，晚上走路都冷颼颼的，沒人覺得這里有前途。
有人勸他別沖動，他只說了一句：“九龍要滿了，灣仔之后就是這兒。”
他不是只蓋房子，而是整個片區一起開發。
修路、拉電、建戲院、開商場、建辦公樓，連寫字樓集中辦公的概念都是他最早引進的。
那個“利舞臺”，當時是全港最先進的戲院，有冷氣、有旋轉舞臺，成了文化地標。
后來銅鑼灣真就火了，他也成了這塊地的最大地主。
這時候的他，已經不再是那個靠鴉片起家的生意人。
他出入總督府，跟英資大班吃飯，也跟內地來的資本家打交道。
他說話不多，但一開口總有人聽。
他把早年那點“灰色財富”，都變成了一幢幢樓、一張張地契。
可惜，也正是在這個時候，風向變了。
1928年，他在澳門打了一場官司，爭的是鴉片經營權。
官司他贏了，對手輸得很慘。
可這勝利沒帶來什么好處，反而成了殺機的導火索。
他沒當回事，還是照舊走路回家。
可到了那天中午，九如坊那條巷子，一名男子快步逼近，三槍打完，立刻坐車離開。
整個過程不到一分鐘。
槍聲響起那刻，街上人全嚇傻了。
有人跑去報警，有人蹲下來給他止血，可一切都太晚。
他被抬上擔架送到中央醫院，不久就沒了。
終年49歲。
葬禮那天，很多人都來了。
有地產商、有官員、有昔日對手，也有看熱鬧的市民。
媒體頭版全是他的消息：“銅鑼灣大地主中環遇刺”“鴉片大王命喪街頭”……各種說法鋪天蓋地，但沒人知道真相。
他死后，留下四個太太、十五個孩子，還有一堆沒分完的地。
家族差點打起來。
每房都想分點好處，誰都不服誰。
那會兒，要不是原配黃蘭芳出面，可能真要鬧上法庭。
她一句話定了調：“找銘澤回來，其他人都閉嘴。”
利銘澤是長子，正在英國牛津念書。
他一回港就接手公司，迅速封賬、整頓、立規矩。
他把鴉片業務徹底剝離，只做地產，還請來英國律師設董事會、建信托，把“家族企業”變成了“現代公司”。
弟弟們也相繼加入，一個管財務，一個管項目，一個做慈善，配合得很穩。
幾十年過去了，“希慎置業”成了銅鑼灣的代名詞。
從利園山道到時代廣場，哪棟樓不是他們家的？房子拆了一批又一批，租客換了一茬又一茬，可房東的姓，從沒換過。
參考資料：
鄧家宙，《香港早期華商發展與社會變遷》，香港中文大學出版社，2004年
陸耀東，《殖民地香港的鴉片貿易與社會治理》，三聯書店，2012年
陳志華，《從利希慎到李嘉誠：香港地產百年浮沉》，中和出版社，2017年
香港中央圖書館檔案館藏：《中環九如坊槍擊案調查報告》，1928年5月
《香港工商日報》1928年5月1日頭版報道
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
