小縣城的留守婦女，性蕭條了嗎？

我坐在縣城廣場的長椅上，看著對面那群跳廣場舞的大姐。她們扭著腰肢，臉上掛著笑，可我知道，這笑容背后藏著多少深夜的嘆息。

我今年三十八歲。我在東莞打了十年工，六年前回了縣城。老公沒回來，他還在東莞那個電子廠上班，一個月寄回四千塊錢。這六年，我成了典型的留守婦女。

我每天清晨六點，我準時起床給孩子做早飯。七點送孩子上學(xué)，然后去菜市場買菜。下午四點接孩子放學(xué)，晚上輔導(dǎo)作業(yè)，哄孩子睡覺。日子像復(fù)印機印出來的一樣，天天重復(fù)。

可夜深人靜的時候，那種空落落的感覺就涌上來了。

上個月，隔壁樓的張姐找我哭訴。她說她男人半年沒回家了，連視頻都懶得打。

前幾天有個開出租的男人總在她樓下轉(zhuǎn)悠，送花送水果，說些貼心話。張姐心動了，可又怕被人戳脊梁骨。

“芳姐，你說我是不是太賤了？”張姐抓著我的手，眼淚止不住地流，“我就是想有人疼疼我，哪怕只是說句暖心的話。”

我不知該怎么回答。我自己又何嘗不是呢？老公上次回家還是過年那幾天。那幾天我們客氣得像陌生人。他想親熱，我卻覺得別扭。不是不想，是心里堵得慌。

六年了，我們之間除了孩子和錢，好像沒什么可說的了。

縣城不大，流言蜚語傳得飛快。東頭的李嬸跟一個賣建材的老板好上了，被人撞見在賓館門口牽手。西巷的王妹更厲害，同時跟兩個男人保持著關(guān)系，一個是她以前的工友，一個是她孩子的補習(xí)老師。

有人說她們不要臉，可誰又知道她們心里的苦？

我認識的一個姐妹小翠，長得漂亮，嘴也甜。她男人也在外地，一年回來兩次。

小翠跟我說：“芳姐，我不是想出軌，我就是受不了那種孤單。晚上一個人躺著，聽著隔壁夫妻的聲音，心里像貓抓一樣。”

小翠后來跟一個開店的男人好了。那男人有老婆孩子，給不了她什么，就是偶爾陪她吃頓飯，看場電影。小翠說，這就夠了，至少有人記得她的生日，有人在她生病時送碗粥。

我們這群女人，就像被困在籠子里的鳥。外面的人看我們安穩(wěn)，其實心里早就千瘡百孔。

缺錢嗎？缺。老公寄回來的錢要養(yǎng)孩子，要還房貸，要孝敬老人，所剩無幾。想買件新衣服都要算計半天。

缺愛嗎？更缺。電話里那幾句“吃飯了嗎”“孩子聽話嗎”，根本填不滿心里的空洞。

缺陪伴嗎？太缺了。孩子大了有自己的世界，公婆只會挑剔指責(zé)。想找個說話的人都難。

最難以啟齒的，是那些夜晚的欲望。我們也是女人，也有血有肉，也有正常的需求。可這些需求，在道德和現(xiàn)實面前，只能被死死壓住。

前幾天，社區(qū)搞了個婦女座談會。主持人問大家有什么困難。一個個大姐站起來，說的都是孩子上學(xué)難、老人看病貴、找工作不容易。沒人提自己的情感需求，沒人說夜里睡不著覺的苦。

散會后，我和幾個姐妹在小餐館喝酒。幾杯下肚，話匣子打開了。

“你們說，咱們這樣活著圖啥？”胖姐紅著眼睛問。

“圖孩子唄。”我低聲說。

“可孩子長大了，翅膀硬了，還會記得我們這些當媽的嗎？”小翠苦笑。

沒人能回答這個問題。

回家的路上，月亮很圓。我想起阿強，想起我們剛結(jié)婚時的甜蜜。那時候雖然窮，可兩個人在一起，心里是熱的。現(xiàn)在呢？錢多了些，心卻遠了。

手機震動了一下，是阿強發(fā)來的微信：“這個月廠里加班，可能又不回去了。錢已轉(zhuǎn)。”

我看著屏幕，良久，回復(fù)了一個“好”字。

轉(zhuǎn)身走進樓道，聽見樓上夫妻吵架的聲音，夾雜著孩子的哭聲。這就是小縣城的夜晚，充滿了無奈和壓抑。

我們不是圣人，也有七情六欲。可現(xiàn)實把我們逼到了角落，讓我們不敢正視自己的需求。有人說這是“性蕭條”，可我覺得，這不僅僅是性的問題，更是愛的荒蕪，是情感的饑渴。

跳廣場舞的音樂還在響著，大姐們的舞步依舊歡快。可我知道，當音樂停止，燈光熄滅，她們回到冰冷的家中，面對的還是漫長的黑夜和無邊的孤獨。

小縣城的留守婦女，我們的春天在哪里？