炮火映照煙花，殺心暗暗傳染

今日正月十五，元宵節(jié)，也叫煙花節(jié)。

這兩天，中東炮火成了天字第一號(hào)談資。

遲疑著沒(méi)動(dòng)筆，是想讓子彈多飛一會(huì)兒——真的子彈，真的在飛。

我對(duì)伊朗這個(gè)國(guó)家算是有一點(diǎn)不一樣的情感。1981年的樣子。父親從單位拿回來(lái)兩本雜志，封面樸素，宋體刊名，叫《摘譯》。

那時(shí)書(shū)少，剛認(rèn)字沒(méi)兩年的小孩也沒(méi)什么挑的，拿來(lái)就翻。最近我才知道，這本雜志很可能就是《外國(guó)文藝摘譯》，上海出版，通行于特殊年代，登載蘇聯(lián)和西方的文學(xué)作品，內(nèi)部發(fā)行，在1970年代的中國(guó)獨(dú)此一家。作家鮑爾吉·原野曾回憶說(shuō)：“這是一本好書(shū)。”

這樣的“好書(shū)”，不可能不留下印記。但那個(gè)6歲的我，印象最深的不是小說(shuō)，而是兩篇新聞特稿。

一篇是寫跨國(guó)公司的。印象深到什么程度？哪怕只看了兩遍，至今我也能記得開(kāi)篇的蒙太奇：一個(gè)老人在巴西利亞的貧民窟倒了一碗湯，望著窗外說(shuō)，“我的巴西”；一位跨國(guó)大亨在摩天大樓頂層打開(kāi)紅酒，俯瞰萬(wàn)家燈火，也說(shuō)，“我的巴西”。

現(xiàn)在看當(dāng)然是常見(jiàn)的手法，但那是1980年剛過(guò)的中國(guó)啊。

另一篇就是寫巴列維國(guó)王的。

文章寫了他的盛大婚禮，他的“白色革命”，內(nèi)容相當(dāng)全面，文筆也優(yōu)美。但整篇文字的筆調(diào)非常壓抑——雖然那時(shí)我根本不知道“壓抑”這兩個(gè)字，但那種感覺(jué)，記住了：這是個(gè)不好當(dāng)?shù)膰?guó)王。

這是我第一次知道巴列維。如果不是這本雜志，一個(gè)中國(guó)東北的6歲小孩，無(wú)論如何不會(huì)關(guān)心那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

剛有黑白電視的時(shí)候，新聞聯(lián)播上很多戰(zhàn)爭(zhēng)新聞。“兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)”是所有戰(zhàn)爭(zhēng)新聞里分量最重的一個(gè)。從1980年打到1988年，總傷亡接近100萬(wàn)。改朝換代后的伊朗，在戰(zhàn)火中面目全非。

我不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，只看到屏幕上黑白的閃光，電視黑白，伊朗也是黑白的。我以為一直如此，不知道伊朗這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)在1979年左右逆轉(zhuǎn)，才有后來(lái)我看見(jiàn)的黑白伊朗，也不自知中國(guó)的時(shí)運(yùn)也在這個(gè)時(shí)候改變。若非如此，我可能根本沒(méi)機(jī)會(huì)透過(guò)電視“圍觀”那些遙遠(yuǎn)的炮火。

也有不那么遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在春晚聽(tīng)《血染的風(fēng)采》，看電影《高山下的花環(huán)》，喜歡靳開(kāi)來(lái)，厭惡趙蒙生。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在很長(zhǎng)時(shí)間里是作文優(yōu)選題目。有人作文寫得好，上臺(tái)朗誦，自我感動(dòng)得眼淚掉下來(lái)。這種情緒影響很遠(yuǎn)，直到我上大學(xué)，寫第一期班報(bào)，還忍不住寫了一篇，意思是現(xiàn)在都忙著發(fā)財(cái)致富，那些死在老山前線的戰(zhàn)士，誰(shuí)還記得他們呢？

但是，要怎樣才算記得他們呢？記得他們做什么呢？為了記得他們不去掙錢嗎？被某種理想主義浸染的，把個(gè)體道德感和家國(guó)大事捆綁在一起，過(guò)分簡(jiǎn)單、樸素、漲紅了少年臉的情緒。這種情緒只適合未成年人，因?yàn)椤澳贻p人犯錯(cuò)誤，上帝都會(huì)原諒”，才可以篤定、激烈、簡(jiǎn)單并且以簡(jiǎn)單為豪地來(lái)看待這么宏大、復(fù)雜的問(wèn)題，多少老年人都講不清楚的事。燃燒著荷爾蒙，帶著溫度、血色的情緒，最容易讓人自信找到了世間一等真理。少年人總是不滿，總是面對(duì)落差，而最后總歸都會(huì)變成向外界找原因的沖動(dòng)：“一定是這個(gè)世界有什么問(wèn)題，到底是我傻逼還是這個(gè)世界傻逼？”說(shuō)這話的時(shí)候，年輕人毫無(wú)疑問(wèn)非常肯定標(biāo)準(zhǔn)答案就是后者，但提問(wèn)往往暴露真正的答案可能是前者。

是啊，這世界糟糕透了，而人可以永遠(yuǎn)選擇做少年。

伴隨第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打響，1990年代來(lái)臨。再到新世紀(jì)，“9·11”和第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，電視直播讓我們?nèi)轿坏赜^摩了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)變了，圍觀的形態(tài)也變了。

第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后就有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越像一場(chǎng)游戲，《安德的游戲》里那樣，戰(zhàn)士坐在屏幕前推桿按鍵，就摧毀了遠(yuǎn)方的星系。小說(shuō)里的敵人是外星人，現(xiàn)實(shí)中準(zhǔn)星里的獵物只會(huì)是一樣呼吸著的人類。現(xiàn)代美軍操作無(wú)人機(jī)的界面和手柄，甚至跟孩子們客廳里玩的Xbox手柄沒(méi)什么兩樣。打仗不就是要死人嗎？以前我不懂為什么會(huì)有軍人因?yàn)椤鞍窗粹o”而遭受精神創(chuàng)傷，現(xiàn)在明白了，將活生生的人簡(jiǎn)化為屏幕上十字準(zhǔn)星和像素點(diǎn)的剝離感，本身就是一種深淵。

今天，在談?wù)撝袞|的傷亡時(shí)，圍觀者再次成為了遙遠(yuǎn)的“參與方”。有人在鍵盤上盛贊這是“萬(wàn)軍之中取上將首級(jí)”的精準(zhǔn)操作；有人則盯著被炸成廢墟的小學(xué)和血肉模糊的護(hù)士質(zhì)問(wèn)正義在哪里。

這些問(wèn)題我當(dāng)然有自己的答案。但是最終我發(fā)現(xiàn)，對(duì)這些視野內(nèi)的聲音已經(jīng)不是很容易被觸動(dòng)，大部分聲音，其正未見(jiàn)得有何益，其反未見(jiàn)得有何害，風(fēng)吹灰會(huì)飛而已。哪怕是充滿正義，亦或是充滿悲憫的聲音，常常是局部正確、片面真理。有些說(shuō)法簡(jiǎn)直不堪一擊，但又不能說(shuō)它全是錯(cuò)的。一個(gè)普通人，是不是必須全面、深刻、謹(jǐn)慎地去了解相關(guān)知識(shí)和資訊，然后輸出一個(gè)無(wú)懈可擊的結(jié)論呢？當(dāng)然不是。每一個(gè)人都不是全能全知的圣人。一個(gè)認(rèn)為這樣刺殺完全正確的人，和一個(gè)對(duì)誤炸小孩子深惡痛絕的反戰(zhàn)者，他們的立場(chǎng)當(dāng)然可能有沖突，可成年人的世界不就應(yīng)該有空間容納互相沖突的觀點(diǎn)、情緒嗎？

問(wèn)題在于，前面那個(gè)設(shè)定是不牢靠的。事實(shí)上，談?wù)撨@些的人很難不把自己當(dāng)做全能全知的圣人（盡管他們自己不一定承認(rèn)），而全能全知的圣人不可能只甘于自言自語(yǔ)，也不能甘于只證明自己是對(duì)的，更需要證明別人是錯(cuò)的。

很多討論并非將自己代入到了遙遠(yuǎn)的殺戮中去共情痛苦，而是把真實(shí)的殺戮連同死者的血肉，當(dāng)成了滋養(yǎng)自己這套小宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的肥料。撒上佐料，烹個(gè)幾分熟，佐酒下肚——死亡就這樣淪為了廉價(jià)的論據(jù)和談資。

與電視機(jī)還是黑白的年代相比，人類有了更多圍觀遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)，通過(guò)圍觀變成了殺戮景觀化的賞玩與參與者，就像斗獸場(chǎng)里的貴族。像川普這樣極度自戀的流量操縱大師在這個(gè)過(guò)程中得意幾乎爆棚。人在談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，越來(lái)越輕巧，越來(lái)越把它外化為針對(duì)同類的攻擊武器，而不是觀瞧自己被震撼的內(nèi)心。

在烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的視頻里，已經(jīng)反復(fù)見(jiàn)過(guò)這種景觀。一架無(wú)人機(jī)像戲弄獵物一樣追逐著絕望的士兵，投下炸彈，軀體隨之四分五裂。而屏幕這頭的評(píng)論區(qū)里，滿是點(diǎn)贊、戲謔和叫好。僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被劃定了正義與非正義的陣營(yíng)，這種作為表演的“屠殺秀”就變得合情合理了嗎？那個(gè)在泥水里掙扎的，不是一個(gè)活著的人嗎？

如果戰(zhàn)場(chǎng)上扣下扳機(jī)的士兵會(huì)留下創(chuàng)傷，為什么數(shù)以億萬(wàn)計(jì)圍觀殺戮的普通人，卻能在彈幕里狂歡，毫無(wú)心理和生理上的不適？只能說(shuō)，在這場(chǎng)毫不遮掩的集體圍觀與賽博狂歡中，人們正通過(guò)彼此的點(diǎn)贊和站隊(duì)，完成了一次隱秘而狂熱的“殺心”傳染。

我們這兩三代人是很幸運(yùn)的，在大概一代到兩代人時(shí)間完成了很多社會(huì)200年的社會(huì)躍進(jìn)。 這種際遇或許制造了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛人類的進(jìn)步無(wú)限，人類向外的觸角無(wú)所不能，與遠(yuǎn)方的人的連接是沒(méi)有盡頭的，好像面對(duì)世間的每一聲炮響，都必須立刻站隊(duì)，發(fā)表高見(jiàn)，否則自己就不夠完整一樣。

當(dāng)然，每個(gè)人都有言論和表達(dá)的自由與權(quán)利（雖然這么說(shuō)顯然并不準(zhǔn)確），但我越來(lái)越認(rèn)為，所謂文明、所謂幸福，有時(shí)候產(chǎn)生于克制與局限的邊際。

過(guò)度向外的喧囂，恰恰掏空了向內(nèi)的靜默，透支了原本用來(lái)悲憫、沉思，或是向上天懺悔的能量，讓人滯留在不需要責(zé)任永遠(yuǎn)輕飄飄的少年。

“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神。”魯迅說(shuō)。

其實(shí)很多人看海灣的炮火，還不就是當(dāng)煙火看。

正月十五的夜，窗外的煙花會(huì)很響。聽(tīng)上去，和真的炮聲一樣熱鬧。

圖片

上海天坡龍文化傳播工作室承接企業(yè)史、企業(yè)家傳記及各種企業(yè)宣傳、公關(guān)文案，區(qū)域經(jīng)濟(jì)、生態(tài)文化讀本策劃創(chuàng)作。產(chǎn)品有《阿里鐵軍》《立白：一個(gè)民族品牌的崛起》《江城武漢：千年的濕地文明》《濕地之城：水城共生的蘇州歷史》等。其中《阿里鐵軍》市場(chǎng)銷售超30萬(wàn)冊(cè)，《濕地之城：水城共生的蘇州歷史》獲2024年全國(guó)優(yōu)秀林草科普作品獎(jiǎng)。