四川
百萬紫砂說扔就扔，八塊茶餅卻攥得比命根子還緊——香港尖沙咀的夜景再亮，也照不亮老人家那間租來的小公寓，可屋里飄出的茶香，硬是把整條街的老饕都勾了魂。
別急著給他貼“晚年頓悟”的金箔，這老頭壓根沒玩過佛系。去年太太走后，他第一時間把住了四十年的跑馬地老宅掛牌，連金庸手寫的《明報》創(chuàng)刊賀詞都隨手塞給搬家公司，轉(zhuǎn)頭在中介面前砍價：“租個能看到維港煙花的就行，反正明年不一定看得見。”
如今他晨起不燒水，用塑料杯接直飲水，扔兩片碎葉子，看它們像兩尾小魚在杯里撞來撞去，忽然就想起太太臨終前最后一次清醒，指著病房窗臺的塑料花笑：“別買真的，反正明天也謝。”那天他回家，把整套顧景舟南瓜壺塞進(jìn)垃圾袋，系了個死結(jié)，手一揚，桶蓋“咣當(dāng)”一聲，像給前半生的熱鬧落了幕。
外人替他心疼，他替外人著急：“東西貴不貴，得看最后誰用。”隔壁土豪囤了一倉庫九十年代老茶，防潮柜比女兒嫁妝還精密，結(jié)果心梗走得比茶葉轉(zhuǎn)化快，兒子隔天就按斤賣給二手店，連棉紙都沒拆。老蔡那八元茶餅倒好，邊緣被手指捻得發(fā)亮，紙票上的價碼褪成淡粉，像一封被揉皺又撫平的情書——每次喝到最后一口，杯底都沉著1978年油麻地小戲院的爆米花渣，嚼一嚼，還是甜的。
有人問他怕不怕哪天連這茶餅也喝沒了，老頭把杯子往桌上一磕，水紋晃成維港的倒影：“那就空著杯，空比滿好，空還能裝得下明天。”窗外煙花轟一聲炸開，照亮他手背上老年斑，像幾粒落在普洱里的金花，活得比時間還結(jié)實。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
