楊知寒《虎墳》

1

二〇〇三年，陳壽成為馬戲團(tuán)的正式演出人員。他九歲跟小區(qū)里一個(gè)老頭學(xué)藝，十二歲進(jìn)藝校，父母在兩年前先后去世。父親是他伺候走的，母親則老早和父親離婚，又再成家，給他生了個(gè)異姓妹妹，妹妹只在母親咽氣時(shí)給他打了通電話。陳壽聽(tīng)著電話，嗯嗯應(yīng)聲，面前是獸籠里老虎精明發(fā)綠的眼睛。父親死后，陳壽賣(mài)掉了老房子，在馬戲團(tuán)邊上租下個(gè)兩室小屋，開(kāi)始獨(dú)居生活，那年他二十四歲。陳壽始終沒(méi)什么朋友，老虎叫大山，大山能算他一個(gè)朋友?？纱笊綗o(wú)法與他交流，有時(shí)陳壽說(shuō)著話，會(huì)伸手去摸大山毛茸茸的腦瓜頂，虎皮很好摸，也帶著溫度，但他內(nèi)心更需要的，是別人去摸他。父親死于腸癌，是很遭罪的病，最后時(shí)期，他靠一針針杜冷丁挨過(guò)去，挨到醫(yī)生去找陳壽說(shuō)：“一直打也不是辦法?！蹦程煸缟?，陳壽趴在父親床前睡著，被父親在頭上摸了一把，這是父親和他最后的交流，也是陳壽最后一次記得，和別人的肢體接觸。陳壽覺(jué)得自己很可能一輩子孤獨(dú)無(wú)靠，在那個(gè)老頭——他一口一個(gè)“師傅”叫著的老光棍身上，他看到未來(lái)自己的影像。師傅五十歲時(shí)，還要靠騎獨(dú)輪車(chē)在街上一圈圈吆喝著，以得來(lái)微薄的收入。一直騎到五十二歲，他喝完一場(chǎng)大酒后，突發(fā)腦溢血無(wú)聲無(wú)息死在自己家里，陳壽給他摔了盆兒。

看馬戲的人越來(lái)越少，陳壽知道，不單他們這兒，全國(guó)各地馬戲團(tuán)的生意都再?zèng)]過(guò)去那種景氣了。過(guò)去，這座小城里還沒(méi)架設(shè)這樣多的電線和信號(hào)塔，人們消閑的方式單調(diào)而文藝，講究四大門(mén)類(lèi)——京評(píng)話?cǎi)R。比起市里已消失了的京劇團(tuán)和評(píng)劇團(tuán)，后兩者還能維持生存，每年搞上一到兩場(chǎng)演出，試圖喚醒被市民們遺忘了的記憶。陳壽在馬戲團(tuán)最先做雜技表演，蹬碗和轉(zhuǎn)缸。他的節(jié)目總被放在演出中段進(jìn)行，在令人萬(wàn)分緊張的高空騎車(chē)和猛獸出籠之間，給觀眾們提供幾分鐘上廁所的工夫。團(tuán)長(zhǎng)老袁跟他有一次談話，問(wèn)陳壽對(duì)現(xiàn)在的安排滿(mǎn)意不。陳壽說(shuō)不滿(mǎn)意。老袁說(shuō)：“是你性格的問(wèn)題。哪怕讓你去演小丑呢，你也逗不了別人笑，觀眾緣差點(diǎn)?！标悏刍厝ハ肓藥滋?，那時(shí)大山才剛被另一個(gè)馴獸員教會(huì)最簡(jiǎn)單的“抬手”“坐下”這些動(dòng)作。他盯著籠子里的大山，覺(jué)得它也在期待自己，或許他可以讓大山變成一個(gè)真正的明星，或許，大山就是他作為師傅能帶出的唯一的徒弟了。

他一點(diǎn)兒也不怕大山，大山還是幼崽時(shí)就生活在馬戲團(tuán)的籠子里，經(jīng)過(guò)多年馴化，對(duì)活物失去基本的捕殺能力。但大山有時(shí)還是會(huì)讓陳壽感到陌生。那些時(shí)候，他不知道自己除了馬戲團(tuán)和家，還有什么地方可去。和一整張地圖相比，小城已經(jīng)很小，卻仍有太多對(duì)陳壽來(lái)說(shuō)，完全空白著的地帶。他在大山面前不住刷手機(jī)，看別的地方發(fā)生的新聞——有些讓他嘴角抽搐，忍著狂笑的沖動(dòng)；有些讓他鼻子發(fā)酸，很想和人分享內(nèi)心的感慨?？粗笊降难劬Γ嬖V它，南方發(fā)生雪災(zāi)，今年他們糧食不夠吃了。大山以溫順的、狗一樣的姿勢(shì)坐著，眼珠里轉(zhuǎn)動(dòng)饑餓的本能。它只在陳壽給它投食時(shí)，才能和他產(chǎn)生更深的聯(lián)系，或者說(shuō)互動(dòng)。雞肉帶骨拋出去后，大山幾口囫圇吞下，再抬眼，身體滿(mǎn)足地歪在一角，表現(xiàn)出一副不能再受馴的懶相。陳壽把凳子往它歪的墻角挪去，重新坐下，問(wèn)：“你聽(tīng)著沒(méi)有，他們都沒(méi)糧食吃了，你還剛吃了肉。你吃的可是肉?！贝笊捷p甩一下尾巴，眼皮虛浮，近于睡著。動(dòng)物沒(méi)有失眠的困擾，陳壽巴巴看著窗外暗沉下來(lái)的夜色，突然想知道，其他人都在夜晚做什么呢？

是響馬帶給陳壽答案。響馬是從山東來(lái)的馴獸師，沒(méi)人知道他為什么來(lái)這個(gè)東北小城，大家只知道他和大部分搞雜技的男人一樣，沒(méi)有牽絆，個(gè)性強(qiáng)烈。好穿一件舊了的黑西服外套，從不系扣，兩側(cè)肩膀撐得挺挺的，人顯得高大瀟灑。加上響馬，團(tuán)里就有兩個(gè)馴獸師了，先前那個(gè)后來(lái)去考了公務(wù)員。老袁對(duì)大家宣布，響馬同志仗義解圍，來(lái)補(bǔ)咱們的缺，更帶來(lái)了先進(jìn)的表演經(jīng)驗(yàn)，他特別提到陳壽，要跟響馬多學(xué)怎么調(diào)動(dòng)觀眾情緒。

不用老袁說(shuō)，陳壽自己也想盡辦法，去和響馬接近，這是他一直期盼著的事兒——能有個(gè)事業(yè)上的伙伴、一個(gè)說(shuō)人話的朋友?？身戱R壓根不需要陳壽去絞盡腦汁想怎么結(jié)成友誼的辦法，響馬自來(lái)熟，和誰(shuí)都熟，跟陳壽，更有種默契。在響馬身邊，陳壽發(fā)現(xiàn)，自己話其實(shí)并不少。一晚，他倆一起給大山訓(xùn)練新節(jié)目，場(chǎng)子里，刷成嫩綠色的墻包圍著一排排空虛的觀眾席，頭上是刺眼的頂燈。因?yàn)橛辛隧戱R，這個(gè)過(guò)去在陳壽記憶中與孤獨(dú)相伴隨的場(chǎng)景，變得溫情脈脈。他問(wèn)響馬：“你真叫響馬？”響馬說(shuō)：“我叫劉雷。但我之前馴馬，馬和我有話，別人面前它不說(shuō)話，就跟我說(shuō)得來(lái)，我可能懂點(diǎn)馬語(yǔ)?！标悏塾謫?wèn)：“你知道‘響馬’這詞還有別的意思嗎？”他說(shuō)不知道。陳壽說(shuō)：“有土匪的意思?！表戱R把大山帶回籠，順便去關(guān)燈，回身問(wèn)：“土匪？”陳壽回答：“就是胡子?！标P(guān)燈后臺(tái)上回蕩著響馬的笑聲，“那我不更牛了。”他在黑暗中走近陳壽，拍拍對(duì)方的肩膀說(shuō)，“長(zhǎng)夜漫漫，沒(méi)事兒干啊。去個(gè)更熱鬧的場(chǎng)子吧？能喝喝一點(diǎn)兒，不喝，你就坐著。”

這是陳壽第一次進(jìn)酒吧，但不是他第一次喝酒。父親生病前每晚都喝點(diǎn)白的，長(zhǎng)筷子夾在手里，沾滿(mǎn)花生米的油香，有時(shí)他也陪著喝，有時(shí)他也陪著吃。酒吧里有的是雞尾酒，陳壽不會(huì)點(diǎn)，響馬替他叫來(lái)一杯，杯口上夾著綠色的橘子片，他喝了一口，就喜歡上了。響馬若有所思，轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃杯，杯里琥珀色的一層底兒隨著旋轉(zhuǎn)。與他們相隔幾米的臺(tái)上，一個(gè)女孩在唱歌。陳壽貪婪地看著周?chē)囊磺?，走進(jìn)來(lái)的客人，變化著的燈光，以及女孩抬手扶話筒的動(dòng)作。女孩唱兩首就不唱了，來(lái)到吧臺(tái)，坐到陳壽旁邊的空椅子上。陳壽借玻璃板的反光觀察，她個(gè)頭不到一米六，給人的感覺(jué)像顆小小的米粒，齊耳短發(fā)，眼睛是狹長(zhǎng)的，和大山虎視眈眈的目光全不相同，眼角往上飛。她穿了件露肚臍的黑短袖，腰很細(xì)，胯很窄。

“聊聊？”她說(shuō)話了。陳壽張口結(jié)舌，轉(zhuǎn)臉看她，發(fā)現(xiàn)見(jiàn)過(guò)她，想不起在什么地方，她可能是個(gè)明星嗎？陳壽胡亂點(diǎn)著頭，學(xué)響馬的樣子，也把酒杯在手上轉(zhuǎn)，一下下，生硬又小心，生怕砸在地上。女孩臉上是一個(gè)膚色，脖子上是另一種，臉上過(guò)于白了，脖子和手臂就顯得暗黃，細(xì)瘦的手臂搭在桌沿上，像一截脆弱的樹(shù)枝。她朝陳壽擠眼睛，“你不健談啊。干什么的？”陳壽說(shuō)：“在馬戲團(tuán)。”她視線越過(guò)他的背，問(wèn)：“你倆一樣？”響馬不緊不慢從椅子上下來(lái)，酒杯和女孩手里的酒杯相碰，然后問(wèn)陳壽，他倆能不能換個(gè)位置。

陳壽樂(lè)意讓出來(lái)，他更想聽(tīng)響馬是怎么和女孩兒聊天的，他想要學(xué)習(xí)。無(wú)論響馬還是女孩，都是那種會(huì)照顧別人感受的靈活的人，他們聊，也會(huì)跟陳壽說(shuō)兩句，讓他不致完全被冷落。“他怎么一直盯著我？”女孩問(wèn)響馬。陳壽看向響馬，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)她?！表戱R問(wèn)：“什么時(shí)候？”陳壽記憶里出現(xiàn)一個(gè)黑暗的空間，再出現(xiàn)一點(diǎn)追光，大幕拉下，又復(fù)歸黑暗，那是一個(gè)舞臺(tái)。他說(shuō)：“我看過(guò)她演的話劇，市里排過(guò)《日出》?！迸⒍⒅郎系木疲恢獙?duì)誰(shuí)笑著說(shuō)：“我叫姚夢(mèng)露，我是演話劇的?！表戱R的眼神更癡迷了，說(shuō)：“下次再有戲的時(shí)候，我捧你的場(chǎng)?！币?mèng)露搖搖頭，“不知道啥時(shí)候了?！表戱R提議，“你也可以來(lái)看我們的演出。就算不演出，每天也訓(xùn)練，我們訓(xùn)練也好看。”姚夢(mèng)露笑了，“訓(xùn)練啥？走鋼絲，甩飛刀？”響馬坐直了，一字一句，每個(gè)字在陳壽聽(tīng)來(lái)，都有甩鞭的力氣，他糾正她的想法說(shuō)：“我們把虎馴成狗。”

陳壽不知自己怎么就全身發(fā)軟。他說(shuō)要去找?guī)戱R給他一個(gè)感謝的眼神。陳壽撞進(jìn)一個(gè)沒(méi)開(kāi)燈的房間，里面還有上一伙客人留下的酒味、嘔吐味。他獨(dú)自坐在沙發(fā)上，撫摸身下絨面的沙發(fā)布，隔著扇門(mén)，音樂(lè)和燈光不再讓他心煩意亂，姚夢(mèng)露的眼神卻唯獨(dú)能透過(guò)墻壁，反復(fù)擊穿他的心。他記得幾年前的一天，老袁給了幾個(gè)團(tuán)員門(mén)票后，還剩下來(lái)一張，問(wèn)陳壽要不要。話劇團(tuán)算馬戲團(tuán)的兄弟單位，那年話劇團(tuán)就只排了全年唯一一場(chǎng)戲。戲票上，一個(gè)穿旗袍的女子側(cè)身站在窗前，頭低垂著，窗外日光鼎盛。陳壽接過(guò)那張票，只是為了去看看，那女孩真實(shí)地出現(xiàn)在生活里是什么樣子。臺(tái)上的姚夢(mèng)露，顧盼神飛，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，時(shí)而望向遠(yuǎn)處的前方，那里全是空座了。只有他跟她哭、跟她笑，戲散后，陳壽看她和一個(gè)又一個(gè)人去合影，他也想，到底沒(méi)勇氣。后來(lái)他沒(méi)再見(jiàn)過(guò)姚夢(mèng)露，倒是一個(gè)人去了幾次話劇團(tuán)，看見(jiàn)門(mén)上鎖，窗里黑漆漆的，像未曾有過(guò)一場(chǎng)演出。可現(xiàn)在，姚夢(mèng)露又從他的想念落進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，剛還和他說(shuō)了話。

回到吧臺(tái)，響馬一只手已經(jīng)搭在姚夢(mèng)露細(xì)細(xì)的腰肢上，兩人臉上都洋溢著兒童一樣無(wú)牽無(wú)掛的笑容。等他們一左一右圍上他的肩膀時(shí)，陳壽發(fā)現(xiàn)自己才是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的兒童。他想不明白，人和人的關(guān)系是怎么在幾分鐘里突飛猛進(jìn)的。響馬說(shuō)：“走，咱們帶露露去看大山?！闭f(shuō)完，姚夢(mèng)露依偎在他黑西服上的動(dòng)作更近了。

將近午夜的馬戲團(tuán)，安靜得沒(méi)一點(diǎn)聲響的圓舞臺(tái)。陳壽將大山領(lǐng)出，它慢悠悠向前蹬步，等發(fā)現(xiàn)姚夢(mèng)露帶來(lái)的新氣味時(shí)，緊著去嗅她。她往響馬身后躲，邊躲邊發(fā)出細(xì)碎的笑聲。眼前的響馬和姚夢(mèng)露，就像對(duì)跨越了演出柵欄的情人觀眾，他們什么也不做，只是看，只是相愛(ài)著。陳壽在表演，將已經(jīng)收好了的圓圈一個(gè)個(gè)重新架設(shè)在臺(tái)上，大山每跳過(guò)一個(gè)，姚夢(mèng)露便發(fā)出歡騰的叫聲。大山漸漸有了興致，一副賣(mài)弄的樣子，早早等在下一個(gè)環(huán)節(jié)前頭，期望陳壽發(fā)來(lái)指令。響馬和姚夢(mèng)露在旁竊竊低語(yǔ)，不時(shí)大笑，他們笑的時(shí)候，陳壽體會(huì)到從未有過(guò)的快樂(lè)。他真幸福，他的朋友和女神，都因他的表演快樂(lè)著。不讓大山跳圈了，三人和一只虎，都坐在舞臺(tái)沿兒上，透過(guò)頭頂被切割成三角形的玻璃窗，看星光照耀進(jìn)了所有的眼睛里。

青年作家楊知寒

2

響馬狂熱地戀愛(ài)，“露露露露”從他嘴里氣泡般冒出，連有時(shí)訓(xùn)練大山，也張口叫錯(cuò)，喊出一聲“露露”。聽(tīng)他講述和姚夢(mèng)露的戀情時(shí)，陳壽打量響馬的臉，那是他從未擁有、也未在任何人臉上看過(guò)的表情。父母離婚后，父親極少談?wù)撃赣H，談到了，也更像談一個(gè)過(guò)去的同事和鄰居。不像響馬臉上兩道本就粗黑的濃眉，會(huì)因姚夢(mèng)露的出現(xiàn)，有了明顯溫柔的弧度。響馬變成了另一個(gè)響馬。過(guò)去他騎著大山在臺(tái)上跟個(gè)胡子一樣，橫行霸道，一臉?lè)藲?；現(xiàn)在，是姚夢(mèng)露騎著他，響馬一圈圈轉(zhuǎn)著走，像只眼睛被蒙的驢。

除了陳壽，團(tuán)里其他人都對(duì)響馬的熱情報(bào)以冷眼，姚夢(mèng)露的事跡在小城里流傳不少，關(guān)于風(fēng)月和瘋癲、不自愛(ài)和風(fēng)塵氣。都當(dāng)響馬是外地人，不了解情況，無(wú)非貪戀一時(shí)美色，最后必將竹籃打水。陳壽不這樣想，他滿(mǎn)足于響馬和姚夢(mèng)露的戀愛(ài)狀態(tài)，捫心自問(wèn)，要比他自己和姚夢(mèng)露戀愛(ài)，更感到幸福。響馬喋喋不休的樣子，讓陳壽的白天和夜晚都進(jìn)入全新的狀態(tài)，他們是朋友了，他們一起進(jìn)入了各自新的人生，友情一并突飛猛進(jìn)。這些時(shí)候，大山也在身邊，始終沉睡著傾聽(tīng)。布滿(mǎn)腥臊味的獸籠外頭，響馬講述的神態(tài)專(zhuān)注又虔誠(chéng)，就像眼前已經(jīng)是他和姚夢(mèng)露舉行婚禮時(shí)，要跨進(jìn)的那道，最神圣的門(mén)檻。

每當(dāng)約會(huì)結(jié)束，響馬都會(huì)帶著一身的亢奮和姚夢(mèng)露身上的香水味兒，殺回馬戲團(tuán)，將陳壽揪到跟前，娓娓道來(lái)一遍。陳壽忍不住提醒他，“到年底了，要上演出了。你總不來(lái)，大山該不親近你了?！表戱R像沒(méi)聽(tīng)到，眼珠亂轉(zhuǎn)，“到底送花好呢，還是寫(xiě)信好？”陳壽說(shuō)：“寫(xiě)信真誠(chéng)?！表戱R說(shuō)：“可我認(rèn)字兒不多。露露是搞文化的，她說(shuō)那些戲，我都不太懂。我就懂點(diǎn)馬語(yǔ)?！标悏塾终f(shuō)：“節(jié)目單要排了，老袁來(lái)找我，讓搞點(diǎn)新花樣。你點(diǎn)子多，想想，還能怎么去調(diào)動(dòng)大山。”響馬問(wèn)：“你說(shuō)大山懂愛(ài)情嗎？我之前看過(guò)國(guó)外的一個(gè)報(bào)道，一只公海豚，愛(ài)上了它的馴獸師。應(yīng)該說(shuō)，他們相愛(ài)?！标悏鄄豢芍眯?，“那后來(lái)呢？”響馬說(shuō)：“他們被迫分開(kāi)，海豚不吃食，自殺了。”陳壽身上不舒服的感覺(jué)在加重，他從不嫉妒響馬，但響馬說(shuō)的這個(gè)事，讓他一時(shí)無(wú)比嫉妒。如果大山是雌的，它會(huì)愛(ài)上自己?jiǎn)?？?huì)為自己絕食或?qū)に绬?？陳壽想起大山那些讓自己感到陌生的時(shí)刻，以及長(zhǎng)年累月跟石塊一樣壓著的孤獨(dú)——他都能聽(tīng)見(jiàn)那些石塊從山坡上往下滾的聲音了。他緊緊盯著響馬，想對(duì)方何時(shí)能給自己一個(gè)擁抱。

馬戲團(tuán)熱鬧起來(lái)了。全團(tuán)都在籌備年底的演出，舞臺(tái)不再有空落的時(shí)段，頭上鋼絲有人走，臺(tái)下獨(dú)輪車(chē)有人跟著遛。兩個(gè)演小丑的年輕演員，時(shí)常腰里別著塑料做的砍刀，向?qū)Ψ杰S躍欲試，力求捕捉最準(zhǔn)確的表演情緒。老袁天天在外跑，給各種機(jī)關(guān)單位、企業(yè)買(mǎi)主送戲票，將廣告打進(jìn)電臺(tái)電視臺(tái)，承諾說(shuō)，只要來(lái)看馬戲，人人都能得一瓶五百毫升大豆油。響馬眼里只有一個(gè)觀眾，他蹬了幾公里自行車(chē)，將票收在一個(gè)精美的信封里，親手交給姚夢(mèng)露?；貓F(tuán)后，響馬跟大山喃喃自語(yǔ)，叫陳壽聽(tīng)見(jiàn)了。他說(shuō)的是：“露露，你要看著我了，你要看著我騎老虎，做英雄了。要你的掌聲，要你的人，你是我的命啊命?！?/p>

市民都被樸實(shí)的大豆油吸引來(lái)，在一年一度的人潮中耐心排隊(duì)，等待檢票。響馬將姚夢(mèng)露從人群中拉出，帶進(jìn)演員走的小門(mén)，安排她坐第一排正中間的位置上。喧嘩逼近屋頂，孩子們跑動(dòng)追逐，還有嗑瓜子以及咀嚼各種零食的聲音。陳壽對(duì)這樣的場(chǎng)面不算陌生了，但一年不過(guò)一兩次，還是讓他心潮澎湃。老袁穿了套海藍(lán)色的西服，別紅領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳得锃光瓦亮，在后臺(tái)穿梭；其他團(tuán)員則不是在化裝，就是在最后一遍檢查舞臺(tái)設(shè)置和道具。響馬回到陳壽旁邊的位子上，給自己化裝，鏡子里是兩套同樣的白綢表演服，卻是兩張完全不同面貌的臉。響馬方臉，寬額高鼻；陳壽長(zhǎng)臉，小眼小嘴，眉毛淡得幾乎被妝粉蓋住，顯得毫無(wú)氣勢(shì)。大山不用有額外的打扮，陳壽一直把它養(yǎng)得皮毛光亮，精神飽滿(mǎn)。演出開(kāi)始后，他們走出化裝間，來(lái)到大山籠前，稍作準(zhǔn)備，對(duì)它言語(yǔ)安撫和鼓勵(lì)。響馬和陳壽的節(jié)目排在第七個(gè)，臨近壓軸，看得出老袁對(duì)響馬的加入，抱以大希望。響馬問(wèn)陳壽：“抽不抽煙？你手可有點(diǎn)抖?！标悏郯醋∽约旱氖?，說(shuō)：“沒(méi)事，衣服薄，我其實(shí)不太冷?！表戱R打開(kāi)窗子，人趴在窗臺(tái)上，點(diǎn)了一支?？粗悏蹆?nèi)心升起長(zhǎng)久以來(lái)的崇拜。響馬就是響馬，是真正的英雄，男人。響馬既可以在柔情款款時(shí)為個(gè)女人牽腸掛肚，也毫不阻礙他在刀山火海前鎮(zhèn)定自若。這時(shí)響馬轉(zhuǎn)頭對(duì)陳壽笑，“今天對(duì)我，將是特別的日子?！?/p>

換平時(shí)，陳壽都會(huì)問(wèn)下去，特別在哪兒。今天他吞下疑問(wèn)，覺(jué)得這是響馬要對(duì)他單獨(dú)傾訴的秘密，像一顆特制的蜜糖，而陳壽是個(gè)不太有機(jī)會(huì)吃糖的孩子。他比響馬更期待謎底揭曉的時(shí)刻。往演出通道走的時(shí)候，兩人步伐一致，盡頭是光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)，大山默默跟隨在后，發(fā)出野獸特有的呼吸聲。陳壽想，等演出全結(jié)束，再靜靜地陪坐在響馬身邊，聽(tīng)他的秘密，偶爾獻(xiàn)出自己的討論。心懷甜蜜的期待，走上舞臺(tái)向觀眾揮手時(shí)，陳壽感到自己在和一個(gè)遼闊的宇宙揮手。此時(shí)此地，眾目所歸的是他，身邊有戰(zhàn)友和多年老伙伴大山陪伴的，也是他。陳壽眼眶不由濕潤(rùn)了，震耳欲聾的音樂(lè)伴隨老袁介紹他倆的聲音，一齊消弭掉。熟悉的光線里，響馬騎上大山，變?yōu)轵T士，揮舞不存在的長(zhǎng)矛，正預(yù)備遵照他信任的朋友的指示，跨越前方一架高過(guò)一架的、重重又虛設(shè)的障礙。

響馬在虎背上左右騰挪，許是他設(shè)計(jì)的新花樣，有如西班牙斗牛，為表現(xiàn)胯下野獸未被馴服的野性，和一個(gè)高明的騎手必將馴服它的野心。響馬在騎著大山經(jīng)過(guò)姚夢(mèng)露在的觀眾席前時(shí)，突然伸開(kāi)一只手，向臺(tái)下做出索求的姿勢(shì)。姚夢(mèng)露也伸出手。就這一下，響馬沒(méi)有抓穩(wěn)，大山將他晃下了背，響馬抓緊老虎脖子上的皮，抓疼了，大山猛然一吼，開(kāi)始后退。它一定是聞到了強(qiáng)烈的生人的氣味兒，陳壽事后想，在響馬沒(méi)回化裝間之前，他和姚夢(mèng)露做了什么，親密得不能再親密，才將她身上濃烈的香水味兒全攜帶下來(lái)，帶進(jìn)大山敏銳的嗅覺(jué)里。響馬本可以躲開(kāi)，拿出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的馴獸師面對(duì)此種情況時(shí)，慣用的迂回和安撫。響馬偏偏沒(méi)有，他頂著姚夢(mèng)露和觀眾們的眼神，一次次直起腰桿，一次次被大山抓住。當(dāng)大山用長(zhǎng)滿(mǎn)利刺的舌頭舔上他的臉時(shí)，陳壽掏出腰里的麻醉槍?zhuān)磺幸淹?，大山也許是想舔走討厭的氣味兒，卻一下又一下，舔走了響馬的鼻子。

沒(méi)人近前，觀眾往門(mén)外逃竄，救護(hù)車(chē)來(lái)了，陳壽和老袁各拖響馬一只腿，把他從虎口抬到擔(dān)架上。大山已被麻暈，和響馬一樣，陷入近乎永恒的睡眠。不依不饒的姚夢(mèng)露，頭發(fā)披散開(kāi)，不斷尖叫，追趕而出。馬戲團(tuán)外晴天白日，綠柳輕拂，和剛剛慘烈的景象形成對(duì)比，世界無(wú)處不靜謐。順著車(chē)窗，陳壽看著姚夢(mèng)露終于放棄瘋跑，被車(chē)輪甩下了。她小小的坐在馬路上號(hào)啕的人形，癱成塊兒模糊的泥，只剩兩只手臂，無(wú)望地向天空去抓取。再看身旁的響馬，一張不成人形的臉，艱難而痛苦，用嘴吐著不連貫的呼吸。陳壽把臉埋在兩只手臂里，不再去看、去聽(tīng)、去接收一點(diǎn)外界的信息，他認(rèn)定眼前是一個(gè)夢(mèng)，而他需要真正的睡眠。

陳壽熟練地替響馬跑身后事，用所有被顛簸占據(jù)的時(shí)間麻痹自己。一到夜晚，比往常更無(wú)處可去。他寧可早早回家，坐在一個(gè)位置上，發(fā)徹夜的愣，流無(wú)人能去笑話他的漫長(zhǎng)的眼淚。老虎傷人事件發(fā)生后，消息不脛而走，馬戲團(tuán)受到前所未有的沖擊。老袁被各處叫去談話，一切項(xiàng)目關(guān)停；大山無(wú)知無(wú)覺(jué)，顯得無(wú)辜，趴在獸籠里，等陳壽每日來(lái)投食。陳壽故意把肉切得薄，用小刀慢慢削下，隔幾分鐘扔一片兒，且隔著門(mén)。陳壽眼睜睜看著大山因饑餓不滿(mǎn)，看它在四面磚墻里困獸游走，發(fā)出壓抑的低吼，看它因無(wú)人陪伴，飽嘗山中之王難解的孤獨(dú)。他不敢餓死它，但決心讓它苦一陣，不這樣做，陳壽不知道自己還能如何抵御這突然的失去，和隨后思考個(gè)人命運(yùn)時(shí)，一重又一重、幾欲將人壓垮的絕望。大山吃得極少，他沒(méi)覺(jué)得有什么，喂完了，步行回家，星空再次點(diǎn)亮城市的夜晚，陳壽一路和心里的響馬說(shuō)話。他不住后悔，那天為什么沒(méi)有把話問(wèn)完，如果他知道，那會(huì)是響馬的遺言，他絕對(duì)要抱著響馬肌肉發(fā)達(dá)的小腿問(wèn)個(gè)夠?？伤麤](méi)有。誰(shuí)也不知道，那天，在響馬心里，究竟有何特別。除了是他的死忌，而這一點(diǎn)，定不包括在響馬當(dāng)時(shí)甜蜜的念頭里。

入殮前，火葬場(chǎng)化妝師為響馬做了一個(gè)石膏臉。沒(méi)人愿意去看那張臉，除了陳壽和姚夢(mèng)露。陳壽才知道，響馬是真的別無(wú)牽掛，無(wú)人從山東奔喪而來(lái)。響馬于陳壽，若無(wú)這最后一面的記憶，他的一切存在，也的確讓人覺(jué)得不真。工作人員掀開(kāi)白布，讓石膏臉露出時(shí)，姚夢(mèng)露雙眼一閉，人往后躺。陳壽接住她，這是他第一次碰觸她，卻沒(méi)有留下太深的記憶。他們一齊和馬戲團(tuán)的同事在火葬場(chǎng)逗留一陣，看從煙囪爬出的黑霧，縹緲幾下而已，很快為微風(fēng)散去。姚夢(mèng)露形銷(xiāo)骨立，她那副身板小小、手臂上裹著黑紗、面容憔悴不堪一擊的樣子，讓馬戲團(tuán)里先前輕視她的言語(yǔ)，都隨響馬的骨灰，飄去了西方。和姚夢(mèng)露前后往外走，看著她的背影，陳壽真渴望自己能被響馬的靈魂上一回身。如果響馬能看到，如果他能是響馬。姚夢(mèng)露如今，該多么狂喜著，轉(zhuǎn)頭撲向一個(gè)失而復(fù)得的懷抱?？擅\(yùn)改不了，他們只是一前一后走出，到大門(mén)，左右拐了兩個(gè)方向，沒(méi)句告別的話。走出幾步，陳壽就聽(tīng)見(jiàn)，姚夢(mèng)露乍然號(hào)啕的聲音，像一個(gè)人要把她的五臟六腑，吐出去。

3

大山突然不吃飯了，它吃過(guò)人肉，不吃別的肉了。陳壽把雞骨架從地上盡數(shù)撿回桶，說(shuō)：“那你就餓死吧?！崩显嘘悏廴マk公室，有話找他談。進(jìn)門(mén)后，陳壽端詳老袁，相隔不過(guò)三五天，眼前已不是那個(gè)當(dāng)時(shí)站在燈光之下，紅光滿(mǎn)面的一團(tuán)之長(zhǎng)。突然的變故發(fā)生在馬戲團(tuán)里每個(gè)人的生活之中，作為負(fù)責(zé)人，老袁首當(dāng)其沖，抵御最多的壓力。他臉色不好，說(shuō)話就咳嗽，不住拿桌上泡的一杯菊花茶漱口，不住把水吐到已沒(méi)人會(huì)去收拾的瓷磚地上。

老袁看看陳壽，話直截了當(dāng)，“以后沒(méi)馴獸表演了。”

陳壽沒(méi)回話，等老袁下一句，果然，下句是，“馬戲團(tuán)也完?duì)僮恿恕！?/p>

陳壽問(wèn)：“大山怎么辦？”老袁說(shuō)：“往動(dòng)物園送，跟園里聯(lián)系好了，年后送過(guò)去。還有十來(lái)天，等這十來(lái)天過(guò)去，咱們就都解放了。叫你來(lái)，是想問(wèn)問(wèn)，團(tuán)沒(méi)了，你怎么打算的？”陳壽說(shuō)他不知道。老袁嘆氣，“不行還跟我走吧。團(tuán)里有一半，都決定跟我走了，多你一個(gè)不多。咱們?nèi)ツ戏??！标悏埸c(diǎn)點(diǎn)頭，他只坐過(guò)一次火車(chē)，十六歲時(shí)去外地看望已另成家的母親，同時(shí)去要一筆學(xué)費(fèi)。除此之外，他沒(méi)更多出遠(yuǎn)門(mén)的經(jīng)歷。

老袁抓著自己所剩無(wú)幾的頭發(fā)，彩鈴聲在他褲兜里突然響起，像個(gè)小電棍，驚得老袁猛然去掏，看見(jiàn)誰(shuí)打來(lái)的后，罵了一聲。摁掉電話，他恍惚著說(shuō)：“那個(gè)姓姚的姑娘，追命似的問(wèn)我，每天至少五通，每通全都一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我準(zhǔn)備什么時(shí)候把大山給弄死。你說(shuō)她是不是瘋了？”陳壽說(shuō)：“我也快瘋了?！崩显Τ雎?，一笑，他臉上的褶子都排成圖騰似的紋路，人蒼老不少，老袁說(shuō)：“小陳，如果還想跟著我走，答應(yīng)我兩件事：第一，姚夢(mèng)露不能見(jiàn)大山；第二，別餓死大山。我知道大山有幾天不吃食了，我顧全不到，這事只能你來(lái)想辦法。我記著，它才三個(gè)月大，就被接來(lái)跟你了，你一定有法兒讓它吃東西?！标悏巯肓讼耄熬褪俏业帽Ｗo(hù)它?！崩显f(shuō)：“就是你得保護(hù)它?！?/p>

對(duì)于大山，生命中重要的東西無(wú)非兩者，雞骨架和皮鞭?；氐交\前，陳壽坐下望它，想起大山和自己度過(guò)的七八年，是啊，剛來(lái)時(shí)它才三個(gè)月，比只成貓大不到哪兒去。起初大山連爬上臺(tái)子都不會(huì)，陳壽眼前歷歷鮮明，他曾經(jīng)也很不愿意那樣做，不愿朝幼年老虎揮鞭子?？上惹暗鸟Z獸師，直截了當(dāng)給當(dāng)時(shí)的陳壽說(shuō)，除了打，馴虎沒(méi)第二種方法。皮鞭遞到陳壽手里，他只得去抽打那只無(wú)論如何不肯坐上臺(tái)的小虎，一下下加重自己手上的力道。大山終被抽得面目猙獰，四處躲避，想反擊，沒(méi)有能力——它的牙在更早的時(shí)候被拔光，只剩下后排的幾顆，尚能負(fù)擔(dān)咀嚼功能，更多時(shí)候，它是囫圇吞下食物，往下生咽。大山有沒(méi)有忘記這段往事？陳壽相信沒(méi)有。它一定記得小時(shí)候被養(yǎng)成的對(duì)皮鞭的應(yīng)激反應(yīng)，所以此后一旦發(fā)現(xiàn)陳壽手里攥著它，便機(jī)警地縮回角落，一臉憤怒，等待注定的挨打。

“跟你說(shuō)啊，等到了動(dòng)物園，沒(méi)什么表演任務(wù)了。在咱們這兒，就是動(dòng)物園也沒(méi)人看，你沒(méi)什么價(jià)值了知道吧？也就沒(méi)什么好東西吃。到時(shí)候，不可能一天三頓雞骨架了?！标悏鄣纳?，則逐漸回歸到響馬出現(xiàn)之前，還是只有他和大山，在空殼子的馬戲團(tuán)一角，做只發(fā)出一人聲音的交流。大山眼皮耷拉，仿佛聽(tīng)不懂，也仿佛能。它抬起腦袋，眼中閃過(guò)一瞬對(duì)雞骨架的渴望，有如螢火，又再消失于對(duì)人肉偏執(zhí)的懷念里。陳壽跟它說(shuō)：“我也要走了，你會(huì)不會(huì)想我？”

他默默掏出腳邊袋子里一副雞骨架，攥住胸腔的部位，拿在手上說(shuō)，“本來(lái)我挺高興你最近不吃飯的?；⑹菄?guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，不敢弄死你。也許這話聽(tīng)了叫你傷心，但離別將至，該說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的。因?yàn)槟闩懒隧戱R，我這輩子第一個(gè)，可能也是唯一一個(gè)朋友，被你舔得面目全非，我很恨你。到今天，知道咱倆也要分別，不全為了老袁給我下的死命令，為我自己，也希望你吃飽吃好的，再去個(gè)新地方。”大山轉(zhuǎn)過(guò)頭。陳壽把雞肉扔到它爪子前方。從它幼年到成年，大山一次次受鞭打的狀態(tài)，盡數(shù)回到眼前?！耙恢币詠?lái)，我都想錯(cuò)了，”陳壽說(shuō)，“你不會(huì)，也不可能是我的朋友。相比弄死響馬，你內(nèi)心最想弄死的人，其實(shí)是我?！贝笊桨杨^壓回前爪上，只向前聞了聞，還是準(zhǔn)備睡。它爪子舒展，甚至把雞骨架推得更遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。

之后陳壽絞盡腦汁，想怎么能叫大山在臨行前，吃上頓飽飯。也會(huì)去想姚夢(mèng)露，想她的聲音有朝一日，突然出現(xiàn)在了門(mén)口。如果她一開(kāi)始找的不是老袁，是自己，陳壽認(rèn)為他大概沒(méi)勇氣，哪怕在心里偷偷地去罵她一回神經(jīng)病。他能理解姚夢(mèng)露的心情，因響馬生前最后一段的精神狀態(tài)，對(duì)陳壽來(lái)說(shuō)過(guò)于深刻，那只能是深陷愛(ài)中帶來(lái)的人的反應(yīng)。既相愛(ài)，姚夢(mèng)露的反應(yīng)一樣順理成章，人不會(huì)不思報(bào)復(fù)。她就像個(gè)復(fù)仇女神，多次出現(xiàn)在大山味如嚼蠟、吞食雞骨的動(dòng)作里，成為一個(gè)多少讓陳壽感覺(jué)心悸的幻影。陳壽自問(wèn)，如果他是女人，是姚夢(mèng)露，該如何面對(duì)響馬突然的離世。不見(jiàn)大山時(shí)，陳壽可以斬釘截鐵說(shuō)，弄死它，一命償一命；可一旦和大山面對(duì)面了，他內(nèi)心這想法蕩然無(wú)存，也變成女性，變成一位母親。陳壽恨不能撬開(kāi)大山的嘴，在里面支上漏斗，說(shuō)，灌，給我往死里灌吃的。入夜的馬戲團(tuán)里，陳壽發(fā)現(xiàn)，自己一路來(lái)的成長(zhǎng)，看似窩囊，實(shí)則都在趨利避害。響馬于他，短短幾月相識(shí)，已刻下終身烙印。他不可能忘記響馬，忘不了那張石膏做成的臉。同時(shí)他更忘不了，三個(gè)月大的大山，是如何在皮鞭的震懾下，最后邁著家養(yǎng)寵物的步子，坐上那個(gè)日后它要在上頭被打千百回的、一個(gè)小小的僅能容納下它前后爪子、被箍死的范圍里的。即便老袁沒(méi)囑咐，他也不會(huì)讓大山蒙受危險(xiǎn)，他已經(jīng)失去響馬了，失去確鑿無(wú)疑，大山卻是他在這座小城里僅剩的擁有。

他壯著膽子，撫摸饑餓中的大山的頭頂，大山隨時(shí)可能不認(rèn)他，張開(kāi)血盆大口，畢竟陳壽手上空空如也，也沒(méi)有鞭子。陳壽將手停在半空，聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)的聲音，順著走廊，從遠(yuǎn)處傳來(lái)。敲門(mén)聲不大，但堅(jiān)定有力量。晚上九點(diǎn)過(guò)半，看了眼時(shí)間，他知道是她。打開(kāi)那扇供內(nèi)部人員出入的小門(mén)后，姚夢(mèng)露和她身后平靜無(wú)人的街景，出現(xiàn)在陳壽眼前，一輛空著的出租車(chē)飛馳而過(guò)，明黃色的街燈灑落在寬敞的馬路上，除了他倆，城市之內(nèi)，所有人仿佛都入夢(mèng)鄉(xiāng)。姚夢(mèng)露穿著件皮夾克，內(nèi)里是同樣黑色的、一件薄薄的化纖高領(lǐng)，胸衣上鐵絲支撐的地方肉眼可見(jiàn)。她化了濃妝，蓋不住哭過(guò)的痕跡?！拔业谜夷阏?wù)?，”姚?mèng)露說(shuō)，“我可能快瘋了。”

“還是因?yàn)轫戱R？”陳壽帶她進(jìn)門(mén)，到觀眾席上坐著。姚夢(mèng)露拒絕坐第一排，響馬死的時(shí)候，因坐得最近，她看得最清楚。她點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)陳壽進(jìn)門(mén)時(shí)問(wèn)的，“我就是因?yàn)轫戱R。”臺(tái)上開(kāi)了一點(diǎn)光，上面空蕩蕩的，鐵絲還沒(méi)收，吊在舞臺(tái)上頭。他們距離光很遠(yuǎn)，周?chē)鷽](méi)一點(diǎn)聲音。姚夢(mèng)露點(diǎn)了支煙，繼續(xù)說(shuō)話：“本來(lái)，沒(méi)這事，我和響馬也打算走了的。他去過(guò)很多地方，來(lái)這兒只是落一腳，我一直怕的是，他走的時(shí)候不叫上我。跟他說(shuō)過(guò)，我在這兒也待不下去了，感覺(jué)要枯死了。他答應(yīng)我這種日子不會(huì)太久，真的，他每一次都和我保證，把他的黑西服脫下，蓋我肩膀上。說(shuō)那是他爸穿過(guò)的衣服，留給了他，上面有親人的氣味兒。響馬和我把彼此當(dāng)成了親人，我信他不會(huì)騙我。但他還是騙了我，還是一個(gè)人走了。他媽的響馬?！?/p>

陳壽勸她道：“你該離開(kāi)這個(gè)傷心地。”姚夢(mèng)露擦了把眼淚，說(shuō)：“是想走，沒(méi)什么留戀的。可一想到那只老虎，你們叫的大山，還好好活著，而我不能替響馬報(bào)仇，我就睡不著覺(jué)?！标悏壅f(shuō)：“大山死不了。虎吃人，從來(lái)都是人的責(zé)任?！彼纯此噶酥缸约旱男目谡f(shuō)：“你知道把一個(gè)人突然從心里剜出去的感受嗎？”然后她突然想到，響馬說(shuō)過(guò)的關(guān)于陳壽的事。陳壽孤單一人，已經(jīng)很習(xí)慣，給人的感覺(jué)像他這輩子，不會(huì)和任何人發(fā)生親密的聯(lián)系。陳壽就像只修煉成人的老虎，和大山的區(qū)別其實(shí)沒(méi)那么大。她冷眼看他，仇恨轉(zhuǎn)移到陳壽身上，“你也是個(gè)畜生?！彼蛔忠活D地說(shuō)，“你根本不配和響馬做朋友?！?/p>

“我也要走，”陳壽低下頭，沒(méi)什么好為自己辯解的，他只是陳述，“我們都走。大山也會(huì)走，去動(dòng)物園。日子都不會(huì)好過(guò)了?！币?mèng)露沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒，她遞支煙給陳壽。他接過(guò)，有點(diǎn)猶豫，但還是用嘴叼住，看姚夢(mèng)露按開(kāi)的火星，在眼前帶著短促的、溫暖的誘惑。他們頭湊近，共用一點(diǎn)火，點(diǎn)燃兩道煙。陳壽望著姚夢(mèng)露，她哆嗦著，淚水從眼角急速往下掉，視線一動(dòng)不動(dòng)，面朝前方——響馬的葬身之地。姚夢(mèng)露看起來(lái)孤立又無(wú)助，肩膀在顫抖。陳壽轉(zhuǎn)開(kāi)臉，不知道說(shuō)什么好，又過(guò)了會(huì)兒，他自言自語(yǔ)：“希望你多留幾天。不為別的，陪我去動(dòng)物園看一回大山，再陪我去墓園，看一回響馬?！?/p>

《中國(guó)作家》2022年第5期

楊知寒，1994年生于齊齊哈爾。已出版小說(shuō)集《作繭》《借宿》《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》《獨(dú)釣》?！都拍晟恕?。長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂寞年生人》。獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居杭州。