物理太難學不會？一個54歲老學長的心里話，也許對你有啟發

缺了一角的三棱鏡，我還在用

上篇文章發出后，有讀者問：沒條件做實驗、沒基礎啃數學，是不是就和物理沒緣分了？

我當時沒回。這個問題不好答。

后來想起一件事。

一

去年秋天一個下午，我在辦公室搭一套測波長的裝置。

整套東西歪歪扭扭，像個初中物理興趣小組的作業。

關燈，按下激光筆。紅光穿過雙縫，毛玻璃上投下一道道明暗相間的條紋——那是干涉。

我盯著那幾道淡線看了很久。

辦公室沒開燈，只有那道紅線。一個五十多歲的人，對著一束紅光發呆。

那個下午我想明白一件事：物理學家和普通人的區別，不在于誰看見的東西更高級，而在于誰有更多時間盯著看。

我時間也不多。但那個下午，我有。

這是那臺數碼顯微鏡，我改造過了

二

那條紅線讓我想起小時候第一根三棱鏡。

玻璃的，三個面磨得不太平整，邊角有個小缺口。夏天午后，我把它拿到院子里對著太陽轉。陽光穿過棱鏡，在地上劈開一道彩虹。

那天下午我就干一件事：轉那根三棱鏡。轉一點，彩虹往上跑。再轉一點，彩虹往下跑。

沒人教我。我不知道什么叫色散，什么叫折射率。只是覺得好玩——手里這塊破玻璃，能把看不見的光變成看得見的顏色。

三十多年后，我在講臺上講光的色散，講斯涅爾定律，講折射率。底下有學生打哈欠。

我心里想的是：你們追過的彩虹，就是這些公式。

課堂演示用的激光器，演示三棱鏡的折射

三

所以如果有人問我：普通人還能怎么走近物理？

答案可能有點怪：你不需要“走近”物理。你一直就在它里面。

每天早上睜開眼，看見的第一縷光，走了八分鐘從太陽過來。走路時鞋底和地面的摩擦讓你沒滑倒。打開冰箱，里面的制冷劑正在經歷一個叫“逆卡諾循環”的東西。

這些你每天都在用，只是不知道名字。

知道名字當然好。可以讀《時間簡史》，可以看BBC紀錄片，可以去科技館摸那些會轉的輪子。這些我都干過。

但如果只能選一件事，我會選這個：下次遇見一件讓你覺得“奇怪”的事，停下來多看兩眼。

樹蔭下那些圓圓的光斑，為什么是圓的？轉動的風扇，為什么葉片有時候看起來在倒轉？熱水倒進杯子，為什么杯壁上的小氣泡會動？

這些問題，十歲小孩會問，五十歲的人懶得問。但物理學的起點，就是有人問了這些懶得問的問題。

四

我還留著那塊三棱鏡，缺口還在。偶爾翻出來，對著墻轉一轉。彩虹還在，三十多年了，一點沒變。

現代物理確實豎起兩道高墻，把前沿研究擋在普通人夠不著的地方。但墻外那片天地，從你出生那天起就是你的。

你不用走近它。

你睜開眼，就已經在它里面了。

后記：
有讀者問那塊三棱鏡在哪買的。我回他：不知道，我是從廢品收購站淘回來的，三毛錢。但你可以買一塊，對著墻轉一轉。不用看懂，只要看見。