日吞百顆補劑，一周只吃五頓……硅谷富豪們狂熱的“爆改”人生

如果你以為有錢人的快樂就只是買游艇、私人飛機，那就太天真了。

真正的硅谷頂流圈，一直在瘋狂內卷——卷的不只是誰的公司市值更高，還有誰老得更慢。

Bryan Johnson
每年砸200萬美元，就為了回到18歲

這位今年48歲的軟件大亨，可能是全世界最想回到青春期的男人。

他的履歷不可謂之不漂亮：畢業于芝加哥大學，30多歲創辦電子支付公司Braintree。但長期高壓工作讓他重度抑郁、超重，幾近自殺。

2013年以8億美元的價格賣掉公司后，他開始瘋狂地“補課”：改變飲食、狂吃補劑、堅持運動、偶爾吸點干細胞……但這些還不夠，Johnson還拿自己當“小白鼠”做實驗，嘗試了所有已知的對抗衰老的方法，跟蹤幾百項數據結果來觀測自己生理年齡的改善。他想要的，是讓全身器官都回到18歲——大腦、心臟、肺、肝臟、腎臟、肌腱、牙齒、皮膚、頭發、膀胱甚至陰莖，一個都不能少。

于是，他組建了一支30多人的醫療團隊，啟動了一個名為 “藍圖計劃” 的瘋狂實驗。

每天清晨5點，他準時起床，吞下20多種補劑——番茄紅素護動脈、二甲雙胍防腸息肉、姜黃抗炎、微劑量鋰護大腦……清單長得像藥房貨架。

然后是一小時高強度運動，包含25種針對不同部位的訓練，每周需進行3次高強度運動。運動間隙，還要灌下一杯富含肌酸、可可黃烷醇、膠原蛋白肽等綠色果汁。

三餐更是被精確到卡路里——每天1977卡路里左右，前兩餐為純素食和堅果布丁，第三餐由每日不同的蔬菜、堅果、種子和漿果配比組成。餐后必須用牙線、茶樹油潔牙沖洗，涂抗氧化凝膠，一套流程比護膚博主還精致。

為了監測效果，他每個月要接受幾十次醫療檢查：抽血、核磁共振、超聲波、結腸鏡……甚至連夜間勃起次數都要被裝置記錄。雖然無關，但這里不得不說一句，他本人是個不折不扣的檢測狂，光腸道照片就拍了33537張（截至2023年）[1]。

圖注：Johnson在為多項測試抽血

在近乎瘋狂地執行藍圖計劃7個月后，Johnson的表觀遺傳年齡降低了5.1歲，各個身體指標對應的年齡都實現了顯著逆轉。

近年，Johnson的行動更加前衛，或者說瘋狂，父子換血、服用迷幻蘑菇……正如他團隊的一名內科醫生表示，“我服務過很多運動員和好萊塢名人，但沒有一個人像Johnson那樣極度自律、并敢于挑戰極限。”

Jack Dorsey
一天只吃一頓，網友說他像90歲

比起Bryan Johnson的鈔能力，推特前CEO Jack Dorsey的抗衰策略就親民多了——但也極端得多。

他的飲食方案是：每天只吃一頓晚飯，加上少量零食，周末禁食，一周總共吃五頓飯。

晚飯內容倒是健康：食物包括魚、雞肉或牛排配沙拉、菠菜、蘆筍或抱子甘藍，然后是被他稱作放縱的餐后甜點——混合漿果[2]。

再加上每天兩小時的“內觀”冥想——一種要求人一動不動盤腿坐30-45分鐘的運動[3]。

結果呢？有網友看了他和扎克伯格同框的照片，忍不住吐槽：“他看起來像90歲，不能再少了。”

雖然這吐槽有點夸張，但確實，Dorsey那一臉滄桑的造型，配上他“苦行僧”式的生活方式，總讓人懷疑他是不是下一秒就要出家。

Serge Faguet
往肚子里塞芯片，把人體當計算機系統

2021年9月，硅谷企業家Serge Faguet發文稱“32歲的我為了成為生物黑客花了20萬美元，變得更平靜、外向、健康又快樂。”他還聲稱自己的智商也明顯提高了，性欲也增強了，在“泡妞”方面更行了。

Serge Faguet是多家跨國公司的CEO，也是生物黑客圈里最極端的玩家之一。他的信條很簡單：人體就是世上最復雜的計算機系統，只要能“黑進去”，靠升級程序就能獲得永生。

為了實現這個目標，他每天吞下60顆藥片——從抗抑郁藥到鋰劑，從雌激素阻滯劑到二甲雙胍……從處方藥到“非處方違禁藥”，應有盡有。

并且，他在腹部皮下脂肪里植入了一個血糖監測儀，24小時向手機發送數據。左手食指上戴著智能戒指，監測睡眠模式。耳朵上掛著6000美元的助聽器——雖然他聽力完全沒問題。每天還要注射生長激素，促進肌肉生長。

飲食上，他每天只吃一頓早餐，一周禁食三次，嚴格遵循低碳水或生酮飲食。糖？戒了。加工食品？戒了。酒精？戒了。社交媒體？戒了……連撒謊都戒了——因為撒謊會增加心理負擔。

私生活中，Faguet主張純粹的性愛分離——不想戀愛，不想確立關系，但他需要提升自己的性能力和性吸引力來最大程度滿足自己的欲望。和大多數有錢人包養情婦一樣，Faguet選擇“雇傭甜心寶貝模特來做愛”，并強調她們“不是妓女”。Faguet也不想要孩子，因為“投入產出比太低”。

Faguet對自己這種“絕對理性、莫得感情”的狀態非常滿意。熱愛、瘋狂、思念、懷戀……他甚至不知道這些感覺是什么滋味。

每隔幾個月，他都會進行不同的檢測：胰島素抵抗、激素水平、毒素、運動能力、體脂、過敏測試……“在地球70億人口中，像我這樣對自己身體各部分健康狀況如數家珍的，絕不會超過1000人。”Faguet說，真正的價值是能夠不斷自我升級，成為更聰明、更堅不可摧的人，活數百萬年，探索其他星球。