敘事醫學? ▏點亮微光

在醫學與人文的交匯處

敘事醫學應聲而起

醫學不僅是治療疾病

更是關懷患者的心靈

FOR LOVE

腫瘤科的走廊，白天總是十分忙碌。護士站的呼叫鈴此起彼伏，責任護士在治療室和病房之間來回穿梭，家屬或詢問著病人病情狀況、或拎著飯盒匆匆走過。到了傍晚，一切都慢了下來，治療漸漸結束，陪護的家屬陸續離開。走廊盡頭，夕陽從窗戶斜照進來，將地面染成淡淡的橘色。

那天傍晚，我正準備下班，交完班經過走廊拐角處，看到墻邊站著一個人，他是一個四十多歲的男人，靠著墻孤單的站著。走廊的燈已經亮起，慘白的燈光照在他身上，拉出了一道長長的影子，他的脊背繃得緊緊的，就那么站著，一動不動。走近些，我才看清他的臉——眉頭緊鎖，滿臉愁容。我放慢腳步，輕輕上前“您好，您是哪一床的呀，需要幫忙嗎？”他猛地抬眼，眼眶通紅，隱忍的淚水在眼底打轉。沉默了許久，他才帶著哽咽緩緩開口“護士，我不想治了，反正這個病也治不好......”

一紙胰腺癌晚期的診斷書，像千斤巨石般砸垮了他的世界。他紅著眼說“家里的老母親臥床不起需要照料，我那五歲的雙胞胎小孩還懵懂無知。妻子沒有穩定工作，一家老小的生計全壓在我一個人肩上。誰能想到現在又得了這樣的病。”他停了停，吸了下鼻子“反正也是治不好的病，掏空家里的積蓄人財兩空，還連累家人，不如不治了，還能留一點錢，讓妻兒老母往后的日子能好過一點。”

聽著他字字泣血的傾訴，我鼻尖一酸，喉頭哽咽。“我們去會議室坐下來聊聊吧。”我倒了杯溫熱的白開水，輕輕遞到他手里，讓他慢慢平復情緒。

等他稍稍平靜，我輕聲說：“大哥，您剛才說的這些，我聽著心里特別難受。您扛著這個家，太辛苦了。”

他低著頭握著紙杯，沒說話，但肩膀微微松了一點。

“您剛才說，想多留點錢給家里——您是怕自己花錢治病，一家老小往后就沒法活了，對嗎？”

他點了點頭，眼淚又止不住涌上來。

“可我想問您一句：如果和家人說起您的病情，他們會怎么做？”

他低頭說，“雖然困難，一定是會讓我治療的。”

“如果您現在自己決定徹底放棄治療，您家里人會怎么想？您的母親，您的妻子和孩子，他們往后想起您，會是什么滋味？”

他愣住了。我知道，壓倒這個男人的不僅僅是這一紙診斷書，更是生活的責任和壓力。

我繼續說“大哥，胰腺癌讓您覺得可怕，但是現在這個病已經被當作慢性病來規范管理了，遠沒有想象中那么絕望。醫療技術日新月異，每一天都有新的希望”我拿出一張胰腺癌的宣傳手冊向他展示，“您現在被病痛折磨，規范治療能有效緩解疼痛，您也會舒服很多。咱們科室是‘無嘔病房’、‘無痛病房’，很多和您情況相似的患者，經過系統治療后，都能安穩生活、從容陪伴家人。我想您的母親和孩子更希望您能一直陪伴在他們身邊。”

他看著宣傳手冊上的內容，又抬起頭，看著我“老母親每個月治療護理都要花不少錢，妻子又沒有工作......”

我看向他說道，“現在國家醫保政策越來越好了，大病報銷比例不斷提高，能減輕很大一部分壓力，同時您還可以咨詢村里的福利保障，社會上也有很多愛心資助渠道——哪怕只有一絲希望，我們也該為了家人試一試。”

他沒有說話，但眼神里有什么東西在松動。

第二天上班時，意外看到他出現在護士站，眼神堅定地告訴我：“護士，我和醫生溝通了治療方案，準備化療了。”

我開心地點點頭，那一刻，眼眶有點熱。

經過兩次的規范治療，再次見到他入院，整個人的狀態判若兩人。眉宇間的陰霾散去大半，臉上多了幾分平和與希望。他的妻子陪伴在側，兩人溫馨交談著，床頭柜上放著營養的的餐食，無微不至的照顧給了他最堅實的底氣。主管醫生查房時也耐心細致地溝通病情，讓他對治療充滿信心。

某天我走過病房，床外的暖光灑在病床上。他的妻子溫柔地守在身邊，兩個五歲的雙胞胎小孩圍著病床嬉笑打鬧，稚嫩的歡聲笑語填滿了整個房間。他靠在床頭，看著眼前的妻兒，臉上洋溢著久違的、踏實的笑容。

我站在門口，沒有進去打擾。

回想起那孤單無助的身影，我深深懂得——我們守護的，從不止是病痛中的生命，更是一個家庭的希望，是黑暗絕境里重新亮起的微光。

歡迎轉發點贊

文字 | 唐 靜、楊 燕

圖片 | 周思杏

審核 | 彭秋香

預約電話：58214922 危重癥轉診電話：58214120