大家都知道張愛玲性子冷,對母親尤其薄情,母親臨死前求著見她最后一面,她只寄了一百美金過去,半句話都沒回。很多人罵她冷血自私,可很少有人知道,二十歲那年浴室里發生的事,早把她心里那點母女情分耗得一干二凈。
![]()
這事要往回倒十七年,1940年的夏天,張愛玲還在香港大學念書。那時候她剛從父親家里逃出來,摸黑爬墻跑的,滿以為投奔親媽就能過上安穩日子,誰知道親媽給的生活,比父親的拳腳還磨人。
黃素瓊也就是張愛玲的母親,那是民國時候少有的颯女人,早早掙脫了死氣沉沉的包辦婚姻,一個人在歐洲闖蕩,一輩子都要強又講究。她砸了不少錢培養張愛玲,就盼著女兒能跟她一樣,要么活出個自立的樣子,要么混成長袖善舞的名媛。可偏偏張愛玲,完全不是她預想的那塊料。
![]()
按張愛玲自己說,她那時候就是個實打實的生活廢,手不能提肩不能挑,連蘋果皮都削不利索。親媽手把手教她跳舞,教她走路抬頭挺胸,教她認路認門,結果教了仨月,她下了黃包車還是找不到東南西北。黃素瓊砸了那么多真金白銀,看著女兒這副不上進的樣子,急得火冒三丈,說出的話也越來越扎心。
她甚至直接跟張愛玲說,后悔當初沒讓你死在傷寒里,省得現在活著活受罪。這話跟淬了毒似的,直扎進張愛玲骨子里,那時候張愛玲在親媽面前,連抬頭的底氣都沒有,就盼著能做出點成績,打個漂漂亮亮的翻身仗。剛好那時候,她攢的稿子錢下來了。
當時她的歷史老師佛朗士,跑前跑后磨破嘴皮,幫她討來了八百塊港幣的稿費。那可是四十年代天大的數目,說得上是張愛玲的活命本錢。張愛玲拿到錢別提多開心了,興沖沖拿著錢去找親媽,就想換一句認可,證明自己不是百無一用的廢物,靠一支筆也能吃上飯。可她怎么也沒想到,親媽壓根沒替她開心,反而滿肚子疑心。
![]()
黃素瓊不信,這么個連路都認不清的孩子,能憑自己本事掙這么多錢,轉頭就懷疑這錢來路不正,是女兒靠不正當途徑換來的。接下來就發生了那件讓張愛玲記一輩子的事,她趁張愛玲洗澡,直接踹開門闖了進去。她用最原始最傷人的方式,強行檢查二十歲女兒的身體,說白了就是要確認,這錢是不是靠出賣身體換來的。
檢查完確認沒問題,黃素瓊安心了,悠哉悠哉坐回沙發打牌,好像剛才什么扎心的事都沒發生。可那一刻,張愛玲心里最后一點對親媽的期待,徹底涼透了,連難過都變成了麻木的陌生。更讓她寒心的事還在后面。
原本張愛玲還想著,這筆錢能留著當日后的學費,撐著自己讀完書,結果才過三天,親媽的朋友隨口說漏了嘴。這八百塊稿費,早被黃素瓊打牌輸得一干二凈,不多不少剛好八百,一分都沒剩下。那一瞬間張愛玲徹底想明白了,在親媽心里,她的尊嚴、前程,統統加起來,都抵不過牌桌上一時的痛快。
![]()
從那之后,張愛玲對親媽就只剩冰冷的客氣,這種冷不是什么歇斯底里的恨,是徹底看清之后,干脆斬斷了所有牽連。黃素瓊活了一輩子,都沒意識到自己當年捅了多大的窟窿,毀了女兒多少對親情的期待。后來張愛玲三十六歲遠嫁異國,黃素瓊寄了兩百八十塊當禮金,說穿了就是變相反認錯,可張愛玲根本不接這個茬。
時間轉到1957年,黃素瓊在倫敦透著寒氣的小屋子里,走到了生命盡頭。臨死前她給張愛玲寄了一封信,說就想臨死前見女兒最后一面。那時候張愛玲三十七歲,跟著大自己二十九歲的丈夫賴雅,日子過得緊巴巴的,連吃飽飯都成問題。
收到信之后,張愛玲什么安慰的話都沒回,也沒動身去見最后一面,就只往信封里塞了一張一百美金的支票,原樣寄了回去。這一百塊,就是她給這輩子母女情分做的最終清算。你當年供我讀書花了錢,我還你錢兩清,你當年在浴室毀我尊嚴,我用一輩子不見面抵債。誰看了不說一句這人心腸太硬,可換作是誰,被親媽這么糟踐尊嚴,能輕輕松松說忘就忘嗎。
![]()
后來黃素瓊死了,留下一箱子價值連城的古董,張愛玲就是靠著變賣這些東西,才在最苦的日子里,撐著照顧病床上的賴她留下這些東西,更像是對自己一輩子錯誤教育的悄悄修補,可對張愛玲來說,早在二十歲那年的浴室里,這段母女情分就已經清零了。她收了那些古董,卻半分都不想再補回這段碎得拼不起來的母女情,說到底這就是兩個都極度追求自我的人,在亂世里撞得粉碎,最后只能各走各的路罷了。
![]()
雅。有人說這是母愛最后的回響,其實說白了,就是驕傲了一輩子的黃素瓊,到死才發現,自己最拿得出手的,就是這個參考資料:中國致公出版社《張愛玲:我不曾將就生活》,張愛玲《小團圓》
被她看扁了一輩子的女兒。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.