35歲普通縣城體制內(nèi)，逛不起本地超市了

今年二月，我們四線小城的永輝完成了“胖改”，重新開(kāi)業(yè)了。

同事趕著頭幾天去湊熱鬧，回來(lái)形容得眉飛色舞，“人多到擠不動(dòng)”，就是“跟以前完全兩個(gè)樣”，勾得我這蠢蠢欲動(dòng)的心瘋狂咆哮。可我最怕人擠，硬是憋了一周，才步入這個(gè)“胖”永輝。

確實(shí)大變樣。以前哐當(dāng)響的金屬自動(dòng)感應(yīng)門，昏暗陰冷的白熾燈，用鎖鏈拴著的推車全沒(méi)了。現(xiàn)在入口變成敞開(kāi)的休憩空間，桌椅干凈，手套筷子紙巾免費(fèi)提供，還有個(gè)亮晶晶的洗手臺(tái)。

進(jìn)門就是各種試吃。一大片烘焙區(qū)賣著盒馬山姆同款草莓、黑森林、伯爵紅茶瑞士卷。眼花繚亂不說(shuō)，貨架上還認(rèn)真貼著“本柜面每日清空，絕不賣隔夜產(chǎn)品”；鮮切水果拼盤區(qū)，工作人員馬不停蹄地在切各種水果，按照時(shí)間更換著9折、8折的標(biāo)簽。盒馬才有的NFC石榴茉莉茶果汁，現(xiàn)泡大紅袍烏龍茶觸手可及。洋酒、精釀、飲料、方便速食等柜臺(tái)，幾乎每國(guó)產(chǎn)品旁邊就有個(gè)進(jìn)口同款。還有專門兩大面墻賣胖東來(lái)自有品牌。

四線小城，哪見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)。同款草莓蛋糕、楊枝甘露，一不注意就進(jìn)推車了，只有耳聞的胖東來(lái)自有產(chǎn)品，甭管用不用得到，也先端走。結(jié)賬，一下200多塊就出去了。提著沉甸甸袋子回家，我不由自主地帶著股“家門口也吃到高級(jí)貨”的興奮。

但“胖”永輝來(lái)了我們這2個(gè)多月后，我開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：這超市，我好像有點(diǎn)逛不起。

別誤會(huì)，“胖”永輝裝修是真好，放在咱這四線小城還是很長(zhǎng)臉。

“處女座”嚴(yán)格管理的整齊貨架，明亮的燈光，豐富的選品，藏在貨架邊的放大鏡、紙巾… 無(wú)論我還是爸媽，吃完晚飯都喜歡進(jìn)去溜達(dá)一圈。干凈寬敞，跟在上海逛精品超市沒(méi)什么不一樣。

只不過(guò)仔細(xì)看推車，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多人跟我一樣，只逛不買。購(gòu)物車?yán)锟帐幨帯３伺Ｄ堂姘埥淼扔凶誀I(yíng)品牌特價(jià)的商品，其他基本看不見(jiàn)。

貴，是大家心照不宣的主要原因。

過(guò)去的永輝，除了一些有機(jī)精品，蔬菜是不裝在塑料盒里的。散著挑選，價(jià)格跟菜場(chǎng)有一拼。稱重臺(tái)旁的處理柜，還永遠(yuǎn)有特價(jià)處理菜：有時(shí)1塊錢能拎走5根胡蘿卜，有時(shí)2塊錢抱走5斤熟過(guò)頭的番茄。

改完后的永輝，萵筍改名青筍片，油麥菜賣到一斤3塊錢。整齊堆放的貼著“定向種植”貼紙的香瓜，隨便一稱就是40多塊。

過(guò)去的永輝，零食調(diào)料水果區(qū)還有個(gè)專門的臨期打折柜，常能翻到低至一折二折的商品。去年我爸人生中第一次吃泰式咖喱，就是在那淘到3小盒6塊錢的處理泰國(guó)進(jìn)口紅咖喱。我媽最興奮的一次，是6塊錢買到買一送一的速凍蝦滑，全家美美吃了頓火鍋。

改完后的永輝，遵守胖東來(lái)按時(shí)間換9折、8折、7折標(biāo)簽的“教條”，7折以下的折扣好像永遠(yuǎn)消失了。

曾經(jīng)隨時(shí)進(jìn)來(lái)就可以買到原價(jià)20多，因臨期買一贈(zèng)一的高級(jí)牛奶，普通人如我可以偶爾嘗鮮。現(xiàn)在進(jìn)來(lái)要么買7塊9的永輝特供，要么原價(jià)買再無(wú)折扣的精品。那些讓我總想沖動(dòng)消費(fèi)的盒馬山姆同款NFC果汁茶飲，也立挺20多塊一瓶的原價(jià)，每次嘴饞，就得掂量錢包的陣痛。

更讓人生氣的是，很多商品看似大城市同款，實(shí)則口味嚴(yán)重打折。

我吃過(guò)盒馬山姆的草莓藍(lán)莓盒子蛋糕，人家用的都是純動(dòng)物奶油——特別是山姆的草莓蛋糕，扎扎實(shí)實(shí)的紅顏草莓，滋味棒極了。咱們這四線“胖”永輝，卻只模仿模樣，配料表給“二等”的植物動(dòng)物混合奶油。成本立減三分之一，價(jià)格卻絲毫不差。

在省會(huì)城市的盒馬，400g藍(lán)莓蛋糕39.9元。四線永輝，240g藍(lán)莓蛋糕29.9元。

更讓我難過(guò)的，是那些曾經(jīng)支撐起我午休的現(xiàn)攤煎餅果子、綠豆餅、涼拌菜、十多塊錢的小盒飯、鮮榨雜糧汁、門口的小龍蝦、多元化的點(diǎn)心全沒(méi)了，取而代之的是價(jià)格有點(diǎn)尷尬的精致預(yù)制菜，和想吃時(shí)并不會(huì)首選永輝的燒臘，壽司，小籠包。

小城終于等來(lái)了大城市的商品，卻也迎來(lái)了大城市的價(jià)格。品質(zhì)卻似乎不如大城市，反倒像特供給小城的二等品。

這幾年，跟我一樣在北上廣工作幾年后，回老家的人越來(lái)越多。不是每個(gè)人都最終考公入體制，工資也有高有低，但老家最讓人舒心的，就是實(shí)實(shí)在在，過(guò)日子不貴。

比如我家，回老家前把所有存款花了，在單位附近買了套100多平的房子，不存在房租。但就算租房，老城區(qū)地段好的兩室一廳，一個(gè)月八九百塊也能拿下。

菜市場(chǎng)里，耙耙柑一塊多一斤，草莓最便宜的時(shí)候五塊，都是附近地里剛摘的。面館用料扎實(shí)的牛肉面，均價(jià)八塊錢。萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)最“高級(jí)”的館子只有海底撈，一家人周末吃一頓，人均一百塊算頂天了。商場(chǎng)四樓五樓轉(zhuǎn)一圈，最受歡迎的還是麻辣燙、炸串、牛肉面。

雖說(shuō)爭(zhēng)得遠(yuǎn)比北上廣低，但一個(gè)月花不到兩千塊，心里是踏實(shí)的。

發(fā)現(xiàn)生活花銷開(kāi)始上漲，是政府大樓旁本地商業(yè)綜合體升級(jí)開(kāi)始。這里停休了小半年，再開(kāi)業(yè)的時(shí)候，星巴克出現(xiàn)了，霸王茶姬也有了，一樓還多了個(gè)麥當(dāng)勞。負(fù)一樓的超市雖然不是什么大品牌，也變得亮堂又整齊。

“居然開(kāi)了星巴克！” 最開(kāi)始我是興奮的。星巴克就像個(gè)國(guó)際信號(hào)，意味著我們這個(gè)四線小城“升級(jí)”“迭代”了。圍擋拆除的當(dāng)天，我興奮得不可抑制地給我周圍所有人通報(bào)了這個(gè)信息。雖然我至今也沒(méi)走進(jìn)去買過(guò)一杯。

接著，老城區(qū)的“好又多”超市開(kāi)始關(guān)門升級(jí)。

過(guò)去這里與其說(shuō)是超市，更像雜貨大賣場(chǎng)，環(huán)境差，燈光暗，地上時(shí)不時(shí)就濕漉漉，可東西是真便宜。我家每天早上吃的包子、做飯的肉和菜，幾乎都從這兒買，價(jià)錢跟菜市場(chǎng)持平不說(shuō)，順道還能捎點(diǎn)醬油紙巾。

四個(gè)月后，新開(kāi)業(yè)的好又多多了自助結(jié)賬的機(jī)器，貨架擺得是好看多了，可那些熟悉的、最便宜實(shí)惠的牌子，好像也悄悄少了一些。整體價(jià)格沒(méi)漲太多，但我已經(jīng)不好意思穿著棉睡衣拖鞋、隨意拎個(gè)布袋就去補(bǔ)貨。

最后，永輝也迎來(lái)了“胖改”。至此，我們小城正式變成了可以隨時(shí)買到刺身三文魚(yú)、北極甜蝦、澳洲和牛的城市，也可以在步行的距離，接觸到世界各地的洋酒零食。

我開(kāi)始意識(shí)到，某種我熟悉的生活正在俏俏發(fā)生變化。這座我稱之為家鄉(xiāng)的四線小城，從此往后，大概再難看見(jiàn)用破紙皮歪歪扭扭手寫(xiě)0.99元/斤的促銷“海報(bào)”和在大媽們?cè)诖笈枥锾魞翰恕⑷n筍。取而代之的，是明亮到有些晃眼的精致商品簡(jiǎn)介，和隨便一刷，就帶走我大半天工資的小票。

之前在上海的時(shí)候，我干過(guò)件有點(diǎn)傻的事：只花100塊，看能在上海買到什么。

一碗知名小店的大腸面，48塊；下午排隊(duì)買一杯咖啡，10塊；偶遇一家網(wǎng)紅面包房，忍不住買了3個(gè)好看的面包，48塊。100塊，半天都沒(méi)過(guò)完，就沒(méi)了。

但在我們小城，100塊可是筆“大錢”。一碗牛肉面8塊吃得飽飽的，菜場(chǎng)里耙耙柑2元/斤，肥腸粉加份節(jié)子16塊，鍋盔5塊錢一大個(gè)。100塊錢，能讓我舒舒服服過(guò)上四五天。

但小城的升級(jí)，讓這100塊錢也越來(lái)越不禁花了。

我大學(xué)室友，山東濰坊人，畢業(yè)后也是回到了老家，當(dāng)人民教師。

濰坊比我們小城經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。一年多前，他們那開(kāi)了第一家盒馬。我記得當(dāng)時(shí)她興奮地跟我在微信里描述：“你敢信，我個(gè)從來(lái)不喝飲料的人，一個(gè)人扛了4大瓶飲料回家！” 楊枝甘露、茉莉冰椰乳、秋月梨枇杷露、話梅菠蘿云霧綠茶，名字一個(gè)比一個(gè)花哨，隨便一加就是100塊錢。

“但值啊！”室友說(shuō)，“過(guò)去要喝這些還不得買張車票去上海才能喝上！” 人生第一次，她覺(jué)得自己在濰坊跟在上海沒(méi)有區(qū)別。

那陣子，濰坊人都瘋狂追捧盒馬的所有產(chǎn)品，包括她在內(nèi)，每次去都像游客掃貨，完全不顧價(jià)格。架勢(shì)根本不像是生活，而是景點(diǎn)打卡。只要是盒馬出品，高低得買點(diǎn)回去試試。

半年后，興奮勁逐漸過(guò)去，等大家都明白”盒馬跑不了”，也開(kāi)始慢慢冷靜下來(lái)了

“真不便宜啊。那個(gè)大魷魚(yú)，20塊錢一個(gè)，還是冷的。有這個(gè)錢我還去夜市吃現(xiàn)烤吧！還有那服務(wù)，可能是生意太好了，售貨員都大爺似的。”

跟我們這里一樣。盒馬一來(lái)，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)超市也坐不住了，原本的“地頭蛇”品牌佳樂(lè)家坐開(kāi)始跟風(fēng)升級(jí)，也成了胖東來(lái)和盒馬的集合體，切好的菠蘿、火龍果被整齊的放在塑料杯里，陳列也開(kāi)始有了“處女座”的影子，水果部分專門添加了“品種介紹小貼士”，有機(jī)產(chǎn)品也被專門拿出來(lái)，強(qiáng)調(diào)生長(zhǎng)種植的安全。

自然，價(jià)格也變得一線。

如今無(wú)論去佳樂(lè)家還是盒馬，一趟沒(méi)個(gè)大幾十塊是出不來(lái)的。她月工資比我多，所以壓力暫且不算大。但她月收入4000多的父母，經(jīng)歷過(guò)一開(kāi)始的好奇后，堅(jiān)定地回歸了菜場(chǎng)和大賣場(chǎng)。

也好在還有菜市場(chǎng)。

當(dāng)然，我不是不開(kāi)心家鄉(xiāng)有現(xiàn)代化的發(fā)展，但生活是具體的。月薪不到五千的日子，如果每次去超市都要少近100塊，這份美好是否能維持住？就是個(gè)我想象不出來(lái)的答案了。

本期作者｜季遲邦

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜部分圖片為作者提供。小紅書(shū)@潮鳴