熬不下去的時候，就讀讀蘇軾5首禪詩｜夜讀

　　王國維曾經在《文學小言》中稱：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者茍無文學之天才，其人格亦自足千古。”

　　蘇軾不僅有著非凡的文學成就，其曠達樂觀的人格也備受推崇。他的禪詩，完美地將其文學之才和高尚人格結合在一起，彰顯著人生的大智慧，書寫著通達爽朗的人生之歌。

　　當文字遇上禪機，山水不再只是風景，草木皆成了覺悟。今天，就讓我們穿過千年的煙雨，去聽一聽這位詩人如何在顛沛流離之中安頓自我。

　　本文選自《閱讀蘇軾》

　　由北京大學出版社出版

　　清拓《東坡像團扇頁》

　　1

　　雪泥鴻爪

　　嘉祐六年（1062），蘇軾奔赴他的第一任官職鳳翔府簽判，與送行的蘇轍難舍難分。他路過澠池（今屬河南）時，想起五年前兄弟初次赴京應試，也曾路過此地，借宿于寺廟之中，題詩壁上，而如今寺中老僧已然化去，題詩的墻壁也已毀壞，便感慨系之，作《和子由澠池懷舊》一首:

　　人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

　　泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

　　老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

　　往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

　　（自注：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池。”）

　　這可以視為蘇軾生平中第一首影響深遠的詩作，雪泥鴻爪一喻，至今膾炙人口。然而，這雪泥鴻爪的喻義究竟為何，卻費人尋思。簡單地說，就是太渺小的個體不由自主地飄蕩在太巨大的空間之中，所到之處都屬偶然。

　　古人注釋蘇詩，多引宋代天衣義懷禪師的名言“譬如雁過長空，影沉寒水，雁無遺蹤之意，水無留影之心”（見惠洪《禪林僧寶傳》卷十一）來注釋此句，認為蘇軾的比喻是受了這禪語的啟發。比較而言，潭底的雁影比雪上的鴻爪更為空靈無實，不落痕跡，自然更具萬事皆屬偶然、本質都為空幻的禪意。

　　李宗謨《東坡先生懿跡圖》（局部）

　　不過，從蘇軾全詩的意思來看，也許不是要無視這痕跡，相反，他是在尋覓痕跡。雖然是偶然留下的痕跡，雖然留下痕跡的主體（鴻雁）已經不知去向，雖然連痕跡本身也將在時間的流逝中漸漸失去其物質性的依托（僧死璧壞，題詩不見），但蘇軾卻能由痕跡引起關于往事的鮮明記憶，在詩的最后還提醒弟弟來共享這記憶。所以，義懷和蘇軾的兩個比喻雖然相似，但禪意自禪意，詩意自詩意，并不相同。

　　是的，雖然人生無常，在這世上的行蹤也偶然無定，留下的痕跡也不可長保，但只要有共享回憶的人，便擁有了人世間的溫馨。這不是禪，而是人生之歌。

　　2

　　晴雨自佳

　　蘇軾不到四十歲就做到了杭州通判，在杭州的西湖之畔，他曾經遭遇過一場夏日的暴雨，那時候他在望湖樓上看那暴雨的猛烈，然后看風吹雨散，欣賞雨后初晴的景象：

　　黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。

　　卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。

　　（《六月二十七日望湖樓醉書五絕》之一）

　　一場暴雨，隨云起而來，隨風吹而散。來時勢如奔馬，黑云尚未遮斷山際，豆大的雨點已經陣陣打向湖面。雨點之大使人望之而覺其為白色，雨點之重使之從湖面又反彈起來，但反彈起來的水珠卻又如此輕盈，猶如蹦跳的明珠紛紛灑落游船之上。

　　然后又是一陣急風卷地而來，卻將暴雨吹散。雨過天晴，漲起的水面恢復了平靜，倒映著一片藍天。雨后的天無云，風過的水無瀾，純是水天一色的清清爽爽。這是一場暴雨的始末，豈不也是人生經歷風雨的寫照？

　　李宗謨《東坡先生懿跡圖》（局部）

　　在熙寧六年(1073)，他也曾因“初晴后雨”而作詩，欣賞晴、雨兩種各具佳趣的西湖勝景：

　　朝曦迎客艷重崗，晚雨留人入醉鄉。

　　此意自佳君不會，一杯當屬水仙王。

　　水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

　　若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

　　（《飲湖上，初晴后雨二首》）

　　蘇軾想表達的是對于“初晴后雨”這種天氣變化的感受和思考。在大好的晴天，興致勃勃跑到西湖邊去飲酒賞景，卻不料下起雨來。或許很多人會覺得掃興，而蘇軾卻說“此意自佳”。

　　他想告訴人們：晴天固然不錯，雨天也有可愛之處。就眼前的西湖來說，晴光照水和雨霧迷蒙各是一番勝景，比如美女或濃妝、或淡妝，都很可愛。所以，遇到變化不要驚慌，也不必感覺掃興，因為另一種勝景正等著你去欣賞。

　　蘇軾的詩意絕不停留在對于晴和雨兩種景致的欣賞，因為風雨乍起，是一種自然的變化，由此你可以讀出一個詩人對于變化的心領神會，從自然的變化可以聯想到社會的變化、人生遭遇的變化，如果你面對變化而懂得說“此意自佳”，那么你的境界正在提升。

　　3

　　也無風雨也無晴

　　蘇軾的境界還要繼續提升。元豐五年三月七日，貶居黃州的蘇軾因為到城外冒雨行走，直到天晴，而有所感想：

　　三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞。

　　莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

　　料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。（《定風波》）

　　四十七歲的蘇軾興致勃勃地冒雨漫步，聽著穿林打葉的雨聲，他竹杖芒鞋，吟嘯徐行，直到雨過天晴，才興盡而歸。這是他著力刻畫的自我形象，也是令文學愛好者非常著迷的東坡居士的形象。

　　一方面，自我形象在詞中的凸顯，與詞序所強調的個人情景相適配，另一方面，要抒發的感想也是以這樣的自我形象為基礎的。冒雨而行，當然含有“人生經歷風雨”的意蘊，這在蘇軾的作品中是屢次出現的，即便不一定點破。

　　孫克弘《東坡先生笠屐圖》

　　也許蘇軾選擇這個詞牌也是有意的，因為“定風波”的字面意思似乎也與詞意相關。此時他不是欣賞雨景而已，卻是在貶地黃州城外，親身走到雨中，去淋了一場暮春的細雨，而感覺“一蓑煙雨任平生”，他與雨更加親切了，所以一點都沒有忙亂，安之若素，果然，不久便有灑滿山頭的夕陽來迎接他歸去。

　　而在歸去之時，他回首前塵，經歷的風雨猶如夢幻，雨也罷，晴也罷，都隨著時間飄然遠去，于我心無所掛礙，“也無風雨也無晴”。這才成了人間的絕唱：并不是因為熬過了風雨而驕傲，也不僅是對風雨安之若素，而是一筆勾銷，并無風雨。比之當年的晴雨兩佳，這次更為明凈透徹。不管外在的境遇如何變幻，都如云煙過眼，明凈透徹的心靈不會被外物所困擾，因為無所計較，故而所向無敵。

　　這不是一種虛無主義，而是明白宇宙與人生的真諦后，對身世利害的斷然超越。如此才可以擺脫一切的牽絆，去實現自己的生存價值。否則任何纖芥細故都能擾亂心志，遍作計較，被環環相扣、重重無盡的世俗因果所捕獲，心靈隨波逐流，往而不復，必將遭受沉沒，不可救藥。

　　明白此理的東坡居士，就這樣走在他的人生路上，這一天他穿過了風雨，迎來了斜陽，但在他的心中，其實無所謂風雨和斜陽，這才走得瀟灑和堅定。所以，直到晚年貶居海南島時，他還在《獨覺》一詩中重復這兩句：“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”

　　4

　　廬山真面目

　　東坡居士曾有過一次廬山之行，廬山第一高僧東林常總帶著他從東林寺步行至西林寺時，蘇軾揮筆寫下千古名作：

　　橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

　　不識廬山真面目，只緣身在此山中。

　　（《題西林壁》）

　　這是人類歷史上最優秀的哲理詩之一，千百年來，人們對它作了種種解釋。必須指出的是，從哲理上解釋此詩時，詩中的“廬山”將失去其確指性，它可以被替換為別的任何山，甚或推廣到所有事物。

　　但是，就當日的蘇軾而言，他想認識的“真面目”確實是這“廬山”的“真面目”。他初入廬山，就感到這廬山與自己不相親近，他曾經寄希望于時間：“要識廬山面，他年是故人。”如能多次造訪此山，則猶如老友重逢般親切了。

　　現在他又意識到空間的問題：身在此山之中，恐怕也妨礙了對廬山的正確認識。很顯然，蘇軾的思考又深化了一步，其間是否得到常總的指點，則不得而知。

　　《題西林壁》，《東坡集》，南宋杭州刻本

　　然而，東林常總確實把蘇軾引入了禪門深處。據記載，此夜蘇軾就留宿于東林寺，與常總禪師談論了一夕“無情話”，到第二天黎明，便獻上一偈：

　　溪聲便是廣長舌，山色豈非清凈身。

　　夜來八萬四千偈，他日如何舉似人。

　　（《贈東林總長老》）

　　所謂“無情話”，就是唐代禪僧南陽慧忠國師（禪門的記錄把他認作六祖慧能的弟子）提出的一個命題，叫作“無情說法”。“無情”就是一切無生命之物，自然山水、墻壁瓦礫之類，它們也像佛一樣演說著根本大法，問題在于你能否聽見。

　　從理論上講，這是對于最高普遍性的領會，既然是最高的普遍性，那當然就無所不在，所謂“目擊道存”，一切卑瑣的存在原來都是大道綻露的頭角，看你去不去抓住。“無情說法”只是一種生動的表述而已。

　　不過，道理雖容易明白，但能否浹肌徹骨，真實體會之，能否如魚飲水，冷暖自知之，那又是另一番功夫。所以，要真的能聽見“無情說法”，那就與佛無異了。蘇軾偈中的“廣長舌”“清凈身”，就都指佛，其實也就是最高普遍性。

　　他已經領悟了“無情話”的真諦，他聽到了溪聲猶如佛祖說法，看到了山色猶如清凈法身。——這才是地地道道的“廬山真面目”！不必時間的積累，不必空間的騰挪，它原來宛在眼前！那不是靠思索“識”取，而是一旦全身心地擁抱自然，便在頃刻之間恍然大悟的。

　　于是，在這個不眠之夜，無數表達著真理的自然的偈語向蘇軾涌來，他已經與自然的大道完全同化了。

　　5

　　無身則無疾

　　蘇軾的絕筆詩是《答徑山琳長老》，從中我們可以看到他面對死亡的心態。“琳長老”是云門宗禪僧徑山維琳，蘇軾在杭州的時候聘他做了徑山寺的住持。他聽說蘇軾在常州病危后，趕去相訪。維琳以偈語問疾，東坡也次韻作答：

　　與君皆丙子，各已三萬日。

　　一日一千偈，電往那容詰。

　　大患緣有身，無身則無疾。

　　平生笑羅什，神咒真浪出。

　　蘇軾清楚地記得維琳與他同齡，都是丙子年（宋仁宗景祐三年）所生。他先粗略地計算了一下他們生命的長度，三萬日不為不多，如果每天誦讀一千首偈語，則積累的佛學修養已經甚深，但此時回顧，則如閃電一般，迅疾而去了。對此無奈之事，東坡表現得甚為平靜。

　　五、六兩句才是正式回答“問疾”的。疾病就是人身的機體出了問題，所以要追查這人身的來歷。人身本來就是自然的一部分，由自然的各種元素構成，其本質與自然無異，原不該與自然產生各種矛盾，當然也無所謂疾病。

　　但這些元素一旦匯合為一個人身，這個人身卻產生了意志欲望，把自己從自然中分離出去，通過種種方式來破壞和占有自然物，并且幻想長久擁有這身體，從而，不但與自然產生矛盾，與同類也產生矛盾，患得患失，而不可避免地遭受疾病。

　　故關鍵在于“有身”，即因此身存在的自我意識而引起的種種滿足自身的欲望。只有消去人身上這些與自然不符合的東西，才能根本地解脫疾病，而回歸生命與自然的本來和諧。就如《老子》所言：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”

　　喬仲常《后赤壁賦圖卷》（局部）

　　結尾“平生笑羅什”兩句，維琳看了后覺得難以理解，蘇軾索筆一揮而就：“昔鳩摩羅什病亟，出西域神咒，三番令弟子誦以免難，不及事而終。”

　　鳩摩羅什是印度僧人，十六國時來到中國，傳播大乘佛教，臨終時令弟子們朗誦神咒，想以此延續生命，但沒有成功。蘇軾的意思是，那位高僧真不該作此無益之舉！這表示他認為用不自然的方法勉強延續生命是無益的。

　　據宋代傅藻的《東坡紀年錄》、周煇的《清波雜志》等書記載，東坡七月二十八日去世之際，是“聞根先離”，即聽覺先失去的。

　　當時，維琳對著他的耳朵大聲喊：“端明宜勿忘西方！”大概維琳這位禪僧已經頗混同于凈土宗的觀念，故要在蘇軾臨死時提醒他及時想念西方極樂世界，以便他能夠往生。不過東坡似乎更理解禪宗“無念”的本旨，喃喃回應道：“西方不無，但個里著力不得。”

　　在旁的錢氏朋友說：“固先生平時踐履至此，更須著力！”東坡又答道：“著力即差。”語畢而逝。既然像鳩摩羅什那樣以不自然的方法來延續生命是徒勞的，那么致力于往生的想念，不自然的“著力”也是徒勞的，東坡更愿意以了無掛礙的心態乘風化去。

　　人生緣何不快樂，

　　只因未讀蘇東坡。

　　愿你在迷茫時不被局部所困，

　　在順遂時不被表象所迷，

　　在你的天地里收獲人生的大自在。

　　TONIGHT

　　-End-

　　觀點資料來源：《閱讀蘇軾》

　　轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn