夜讀｜為一個普通人立碑

蘇軾的一句“到蘇州不游虎丘，乃憾事也”，如今被虎丘風(fēng)景區(qū)做成了一面旗子，掛在入口處不遠(yuǎn)的海涌橋畔，在春日的暖風(fēng)下輕柔擺動，自信、自豪而不自傲地向游人展示著虎丘的魅力。

前不久，我一位大學(xué)同學(xué)去蘇州游玩，第一站就是虎丘，打卡發(fā)朋友圈安利。這讓我重燃了去一趟虎丘的想法。說“重燃”，是因為早在去年教師節(jié)，我在網(wǎng)上看到一篇帖子，說的是蘇州人錢近仁的故事。他一生窮困潦倒，靠補(bǔ)鞋艱難維持生計，卻醉心于讀書求知和教窮苦人家的孩子讀書；他終生未娶、無子女，死后由鄉(xiāng)人籌資筑墳立碑，有上百人送葬。作者稱他為“最不像老師的老師”。他的墳?zāi)咕驮诨⑶稹?/p>

這個有些不起眼的小故事，深深觸動了我。當(dāng)時就萌生了去瞻仰錢近仁墓的想法。只是拖延癥發(fā)作，一直未能成行。

上周末，我真的站到了錢近仁的墓前。這里是虎丘西麓，一大片竹林之中，墳?zāi)咕驮谝粭l小徑旁，墳頭不高，占地面積也不大，墓碑上簡簡單單的五個字：錢處士之墓，左前方立著一塊常見的文保牌。整體給人的感覺肅穆卻不蕭瑟，這很大程度上是因為周邊竹林營造的清幽氛圍，也因為墳頭的一大片二月蘭開得正盛，透著蓬勃的生命力。

除了錢近仁，埋葬在虎丘的大多是名人，比如吳王闔閭，與杭州蘇小小齊名的真娘。與他們相比，錢近仁實在是太普通，太不“著名”了。

荀子說：“古之所謂處士者，德盛者也”，意思是德行好而無功名、沒有走仕途的人，被尊稱為“處士”。比如南宋詞人劉過，他位于昆山亭林園的墓碑上，稱謂也是“處士”。但不同的是，劉過畢竟留下了千古名句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，有詞集《龍洲集》傳世，他還和辛棄疾等當(dāng)時名士有交往，這些都讓后人對他的經(jīng)歷、胸襟和才華有了真實具體的觸感。

相比于他，錢近仁更“處士”。他的人生軌跡中，沒有考功名和做官的經(jīng)歷，說他是“隱士”都不恰當(dāng)，因為他就沒有真正“入世”過；他沒有著書立說，后人對于他的才華和思想只能靠想象；甚至，他最為人稱頌的就不是才華、成就，而是德行、品格這些抽象的概念。

但就是這樣一個平凡人，在生前受到鄉(xiāng)人鄰里的稱贊，被尊為“補(bǔ)履先生”；在晚年貧病交加的時候，被當(dāng)?shù)匚娜藢W(xué)士接到家中贍養(yǎng)，死后也是由非親非故的眾人集資安葬；當(dāng)時的江蘇按察使汪志伊親自題寫墓碑；有文人們?yōu)樗鳎凰氖论E被收入《蘇州府志》。

我在蘇州市地方志編纂委員會的官網(wǎng)上，看到關(guān)于錢近仁的表述為：“錢處士名近仁，清代蘇州人。幼孤，修鞋為業(yè)。業(yè)余自學(xué)經(jīng)史，博學(xué)多才，潔身好義，人稱‘補(bǔ)履先生’。年七十六而歿，無嗣，里人殮之，葬于虎丘山麓，送葬者數(shù)百人。” 信息簡潔凝練但缺少細(xì)節(jié)。而網(wǎng)上流傳的文字，則對此進(jìn)行了補(bǔ)充。比如為了識字，錢近仁按字付酬給教他認(rèn)字的人，但他教窮人家的小孩認(rèn)字卻從不收費；為了讀書，他免費給書肆和寺廟傭工；他潛心研究《孝經(jīng)》《論語》，頗有所悟，但學(xué)成后仍以補(bǔ)鞋為業(yè)，一度困窘到靠乞討度日。這些官網(wǎng)文字和民間傳聞如同虛實交織的兩條線索，共同指向一個明確的主旨：錢近仁平凡而偉大的人格和品格是真實的，當(dāng)?shù)厝藢λ淖鹁春屯瞥缫彩钦鎸嵉摹?/p>

保護(hù)錢近仁墓的過程，也與之一脈相承：早在1963年，錢處士墓就被確立為“蘇州市第一批文物保護(hù)單位”。1982年，墓地重修。時光流轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，整個墓地也收拾得干凈整潔，一看就是維護(hù)用心。

一個普通人，一生并沒有什么世俗意義上的豐功偉績和“高光時刻”，沒有留下只言片語，只因為矢志不渝的好學(xué)求知、安貧樂道和無私助學(xué)，被代代傳誦。這很難不叫人感動。

總有人說，我們的傳統(tǒng)文化里，有著很強(qiáng)的“實用主義”。于己，很多人一生都困在追名逐利的牢籠中，得之，洋洋得意；不得，一蹶不振，仿佛這就是人生的全部要義。于人，很多人在評價他人時，有無取得耀眼的“成就”是主要甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn)。但錢近仁的存在，是一個反證。

他的一生，經(jīng)歷是簡單的，品行是純粹的，他活得不易，但精神世界豐盈。蘇州這座城市和生活這里的人們，對他跨越歷史的肯定和贊賞，同樣超脫了以成敗論英雄的實用主義，是純粹精神意義上的——在“尊重知識”“弘揚(yáng)好人”“崇文重教”上，錢近仁這個人與蘇州這座城雙向奔赴、彼此成就。

到虎丘游玩的朋友，不妨去看看錢近仁墓，于山風(fēng)竹林間，靜靜感受一個平凡而美好的靈魂帶來的震撼。