他不是突然垮的,是慢慢被擠到墻角的。熊貓互娛破產那會兒,賬上還有幾千萬,但沒人想到后面連上海那套房子都得打折賣——掛牌1.2億,最后8900萬成交,中介說買家壓價壓得狠,因為“產權有瑕疵”,其實那瑕疵就是他名下三個案子同時被執行。
天眼查上,2025年10月到2026年3月,他被列為被執行人5次,不是一筆大額,都是幾十萬、十幾萬,但每筆都卡在還款日當天。法院的限制消費令寫得清楚:不能坐高鐵一等座,不能住五星級酒店,連孩子幼兒園繳費都得走現金通道——因為微信支付限額被凍結了。
![]()
網上說他換女友像換衣服,其實從2024年3月起,他就只和懶懶在一起。她不是網紅,是成都一家小畫室的主理人,社交平臺發的全是水彩和貓,連他名字都沒提過。去年夏天她直播畫一只橘貓,背景里有片樹葉拼的心,后來被粉絲扒出是他生日那晚在馬爾代夫私人島拍的。那晚沒請人,就他們倆,也沒發微博,是甘薇順手截了張圖發朋友圈,才漏出來的。
![]()
黃一鳴那事,法院調解書2025年8月就出了,他每月付1.8萬,打到指定賬戶,有銀行流水編號可查。有人說是“甩錢堵嘴”,但執行記錄顯示,從去年11月起,他連續四個月提前五天到賬——比自動扣款還準。這不像甩錢,倒像怕錯過時間被加罰息。
![]()
他現在搞的醫美店叫“檸悅悅己”,注冊資本100萬,不是以前那種動不動就投五千萬的架勢。股東是兩家離岸公司,他自己不掛名,連法人都是找的前普思法務。合作方秦嵐,沒簽代言,就拍了三條短視頻,內容全是“怎么選正規機構”,連產品都不帶;甘薇負責成都、重慶幾家老商場的臨時快閃柜,用的還是原來熊貓直播的舊貨架,噴了層新漆。
![]()
餐飲更實在。“與霧餐飲”賣的牛排套餐20塊一份,盒飯式包裝,上面印著“冷鏈直達,非現煎”。天眼查顯示,它沒申請食品經營許可證里的“熱食類制售”,只做了“預包裝食品銷售”,合規,但沒法炒菜。牛校長那家店也是,菜單就三樣:牛排、意面、橙汁,后廚照片發在大眾點評上,不銹鋼臺面干干凈凈,沒油煙機。
![]()
今年春節他在吉林滑雪,視頻里摔倒兩次,爬起來喘得厲害。結果2月開始,健身APP打卡記錄就多了,每天早上六點半,固定45分鐘力量訓練。有人說是作秀,但APP數據導出文件里,心率曲線、動作識別幀數、休息心率都齊全,不是P的。
![]()
3月11號,他去上海衛健委辦事,是為“檸悅悅己”補交第42項材料。當天下午,成都那家新酒吧營業執照下來了,經營范圍里,“預包裝食品銷售”六個字被加了下劃線。
![]()
他白頭發多了,不是熬夜熬的,是上個月連續七天跑三地開會:杭州審器械備案,南京見代工廠老板,北京跟律師改和解協議——三趟高鐵,都坐的二等座。
![]()
王健林去年底接受采訪被問起兒子,只說了一句:“讓他自己談價。”沒提錢,沒提幫,就這六個字。
![]()
那家醫美店3月10號通過了第一輪現場檢查。檢查員在登記本上寫了“設備臺賬完整,消毒記錄連續”,但沒給評級。衛健委官網還沒更新,得等4月統一公示。
![]()
他現在說話慢了,回消息也慢。以前微博秒回,現在微信常隔一小時,回復就兩個字:“收到。”或者“嗯。”
![]()
前天中午,他坐在“與霧餐飲”后廚門口吃盒飯。沒戴口罩,穿黑T恤,袖子擼到小臂,左手邊放著手機,右手里是那盒20塊錢的牛排套餐。湯灑了一點在褲子上,他用紙巾按了按,沒換。
![]()
吃完把盒子壓扁,扔進可回收桶。
![]()
垃圾桶是灰色的,上面印著“廚余垃圾”四個字,但沒改標簽。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.