多一度的熱愛，北緯41度車隊——關于記錄、賽車與一次沒有走完的賽季

導言：

內蒙古農業大學北緯41°車隊，名字來自呼和浩特所在的緯度40°，再加上隊員們多出來的1°熱愛。

25賽季鄭州賽場

自打2014年建隊以來，北緯41°車隊這個最初聽起來并不張揚的名字，陪著一屆又一屆學生走過賽季、走進車間、走向賽場，也見證著一次次熱烈、一次次失落。對外人來說，它只是一個編號；對身在其中的人來說，它是一段時間，一群人，和一段再也無法原樣復刻的青春。

誤打誤撞的奇妙旅程

在真正走進北緯41°之前，我幾乎可以說對賽車一無所知。沒有從小看比賽的習慣，也談不上對機械、速度或者成績的執念。2025年9月，只是一次很偶然地刷到車隊的官方抖音視頻。畫面里沒有炫目的超車，也沒有提前想好的標語，有的只是一些很普通的修車和比賽片段。正是這些看上去并不起眼的畫面，讓我在那一刻停了下來。雖然當時并沒有想清楚自己要什么，但內心隱約覺得，這件事似乎和我有關，于是就報了名。

和隊友一起畫出的彩色“戰胎”

現在回頭看，這樣的開始多少有些草率，卻也正好符合我和車隊之間的關系——不是深思熟慮后的選擇，而是誤打誤撞的相遇。真正加入之后，我負責的是宣傳相關的工作。拍攝、剪輯、寫推文，這些事情看上去更像是在賽道之外，卻讓我得以站在一個相對獨特的位置上觀察整個車隊。

很多時候，我都覺得自己更像一臺一直開著的攝像機。一邊完成任務，一邊記錄著車隊里正在發生的一切。有人在調程序時反復推翻方案，有人在裝配零件時因為一點點誤差重新來過，有人凌晨還坐在工位前不肯離開。慢慢地，我開始發現，鏡頭里不只是賽車的進度，還有一群人被同一件事牽著往前走。

觸摸到作為人的溫度

從組員到新聞官，再到外宣組長，這些身份變化來得很快。而真正讓我開始重新思考“記錄”這件事本身的，是一次新聞官會議。會上，東莞理工學院的廖凱峰分享了他對賽事傳播的理解。他提到，很多時候大家只關注成績，卻忽略了這些站在車旁、熬在工位前的活生生的人，這讓他感到痛心。

車架第一天滿焊完成的晨光

那天之后，我在本子上寫下了一句話：“不要只拍車的誕生，要去和人待在一起。”

我開始有意識地把鏡頭從賽車本身移開，去記錄隊友們的生活狀態。一起吃飯、在門口聊天、修車間隙短暫的發呆，這些看似與成績無關的畫面，卻讓我第一次真正感受到車隊作為一個“集體”的溫度。

耐久場外旗幟揮舞的時刻

可現實并不會因為情緒而讓步。分數、年卓、名額，很快重新壓了過來。我一邊想做“有溫度”的內容，一邊又不甘心放棄任何可能爭取到的成績。那段時間，我常常在兩種狀態之間反復橫跳。一邊是“只想好好記錄”，一邊是“不能讓車隊什么都沒留下”。這種拉扯并不激烈，卻持續存在，像一根始終繃著的弦。

在分數與自我懷疑之間

六月，我被臨時推到了外宣組長的位置。那時新聞官賽事的積分只有33分，距離名額還差得很遠。隊長私下對我說，今年拿不拿獎都無所謂了，你留校把照片記錄好就行。那一刻，我確實松了一口氣，仿佛終于被允許不再計算分數，只做記錄本身。

可那份輕松并沒有持續太久。隨之而來的，是一種更深的失落和不甘。我開始反復問自己，難道這一年的付出真的就只能這樣結束了嗎？如果最后什么都沒留下，會不會對不起那些被我拍進鏡頭里的人？我一張一張翻看硬盤里的照片，試圖從中確認自己存在過的痕跡。

為了沖分不斷科普

后來，事情開始慢慢發生變化。一個又一個科普內容被選中，分數一點點漲了起來。從“幾乎沒有希望”到“好像還能追一追”，我的焦慮反而變得更重了。我開始反復計算每一支車隊的分數，列出清單，規劃如果再多拿幾分，能走到哪一步。那種錙銖必較的狀態，讓我自己都感到有些陌生，也讓我開始注意到，自己正在被分數牽著走。

作為新聞官，我始終清楚自己的位置。我不是技術組，不能直接解決賽車的問題；我能為車隊帶來的，似乎只有那一個的名額和有限的曝光。很多時候，我都會反復問自己：我還能再做點什么？有沒有可能再多幫一點？可無論怎么想，答案似乎都指向同一個現實——我能做的，終究是有限的。

通宵拯救“親兒子”

有一個夜晚，我至今仍然記得很清楚。為了拯救電車，我們和保安大爺周旋了很久，才換來一次偷偷留下來的機會。那也是整個假期里唯一的一次通宵，沒有旁觀者，只有隊長和他的“親兒子”——那臺始終不肯完全配合的電車。

為了“親兒子”精疲力盡的隊長

程序問題遲遲解決不了，從早上八點開始，一遍遍修改、一遍遍測試。白天的焦躁在夜里被無限放大，車間里只剩下電腦屏幕的光和蚊子的嗡鳴聲。一次次上電，又一次次失敗，時間在反復中被拉得很長。凌晨時分，聲音越來越少，只剩下敲鍵盤和電機啟動的聲音。

終于成功轉起來的E38

直到凌晨一點半，踩下踏板，電機終于按照節奏有序轉動。視頻被發進群里，隊長的聲音明顯帶著顫抖。他說，兄弟們，終于可以睡個好覺了。那一刻，沒有人說太多話，卻都在屏幕前默默看著。后來他對我說，那一瞬間，心里的那團火又燃了起來。他開始期待11月的賽場，期待把這臺車帶出去看看世界。那時的我們，是真的相信未來會發生點什么。

泡沫板上的午覺

車隊里有很多人，被我私下稱作“精力怪物”。他們可以連續一周修車，也可以在科普活動中從早站到晚，似乎永遠不需要休息。可就在那段時間里，這群人卻突然安靜了下來。

那些天，我從午覺中醒來，總能看到泡沫板上躺著一排人。宿舍距離工科樓不過幾百米，卻把他們困在了這里。多睡一會兒，起來就能繼續干活，是他們留下的理由。真正的原因，其實大家都心照不宣——為了車和比賽。

手套和口罩沒摘就睡著的隊友

鬧鐘響了一輪又一輪，有的人翻來覆去，卻始終沒能立刻起身。直到三點多，才慢慢爬起來，又重新圍到車旁。能抬起賽車的大塊頭，卻擠在泡沫板的一角休息，那畫面讓我久久忘不掉。那不是被夸大的辛苦，而是身體被長期消耗后的真實狀態。也是在那一刻，我第一次認真地想，如果我選擇的是技術組，是否能讓大家輕松一點，哪怕只是多分擔一點。

那次無法回避的意外

真正的重擊，來得毫無預兆。一次試車中，由于方向盤快拆器沒有安裝到位，車輛在加速時失控，方向盤被直接拽了下來，賽車撞向路沿。碰撞的聲音在那一刻顯得異常刺耳，現場瞬間安靜下來。

從頭開始制作碳懸

車被推回基地后，所有人開始拆卸懸架。制轉組組長一言不發，默默干活。卸輪、拆前懸、下方向盤，動作一氣呵成，直到眼圈泛紅，才蹲下來哭了起來。他說，那一刻大腦一片空白，自己的部件壞了還能自己修，可別人的怎么辦。

干到一半不禁落淚

那天晚上，沒有人再提比賽的事情，只是一直干到工科樓關門。事后，隊長要求所有人寫事故報告留檔。那根被撞壞的立柱，現在還放在工位的箱子里，提醒著車隊，每一次出發前，檢查都不能省。

走到賽場，也走到分岔口

賽季最終還是來到了賽場。油車順利完成了比賽，電車卻沒能走到那一步。自檢中發現的問題，讓隊長做出了一個幾乎所有人都無法立刻接受的決定——不去比賽，直接換屆。我知道，他比任何人都清楚這個決定的分量，也比任何人都要難受。通宵時心中燃燒起的火焰還是抵不過十一月的溫度，賽道邊的風裹著北方深秋的涼意，吹在臉上，也吹滅了關于電車的夢。

“兩兄弟”比試開始

這個決定擊碎了很多人的期待。那臺被叫作“親兒子”的E38，承載了一整年的心血，卻沒能出發。后來在車隊聚餐上，素來安靜的高壓組組長哭著罵隊長。他們一起熬過無數個夜晚，把程序、排線一點點做出來，如今卻要親手放下。我舉起手機，偷偷錄下這一刻，卻一時間說不清，自己到底想留下什么。曾經以為賽季的結束會是一場盛大的慶典或者徹底的釋放，卻沒想到是以這樣一種近乎倉促的方式，走到了一個分岔路口。

在車隊門前比試的47 E38

回看賽季素材，那些照片里，每個人都笑得很燦爛，仿佛整個世界的光都聚在他們身上。而現在，光還在，只是照在了不同的方向。那個曾經讓我們徹夜難眠的分數，此刻突然變得輕飄飄的，真正沉甸甸的，是那些一起在車間熬過的夜晚，一起分享過的面包，一起在泡沫板上做過的關于賽道的夢。

41°不是緯度，是被拴住的地方

偶然間，我在硬盤里看到前輩留給車隊的一段話：“我愛你，不止因為你的模樣，還因為我愛你時，我的模樣。”那一刻我突然明白，41°早已不是一個地理坐標，而是很多人愿意被拴住的位置。

我們的熱愛

這里有最努力的我們，也有最難熬的時刻。有沒能走完的賽季，也有必須繼續向前的人。車隊會不斷換人，賽車會一代代更新，但那多出來的一度熱愛，會留在每一個曾經站在這里的人身上。

而這，就是北緯41°的意義。

歡迎線上購買《汽車之友》雜志

北京時尚

成都雜志鋪

掃碼進店，線上購買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關注《汽車之友》微信公眾號

獲取更多視頻資訊，敬請關注《汽車之友》視頻號