37歲河南小伙干出4000億！百度“最強實習生”，逆襲成AI圈黑馬

2026年3月，當你在刷短視頻、用AI工具寫周報、甚至看AI生成的視頻時，背后可能都在給一個河南小縣城的80后“打工”。

就在過去兩個月，一家中國AI公司的市值像坐了火箭一樣，從發行價119港元飆到1200港元，漲幅逼近10倍，市值直奔4000億港元大關 。

4000億是什么概念？直接把老牌互聯網巨頭百度甩在了身后。

這匹黑馬叫MiniMax，站在它背后的創始人，是個戴著眼鏡、說話總要先說“這個問題的本質是”的37歲河南小伙——閆俊杰。

有人說他是“百度史上最強實習生”，當年在百度研究院實習時，可能連工位都沒坐熱乎，如今公司市值卻超越了百度。

也有人叫他“技術賭徒”，因為在所有人都在卷一個叫“稠密模型”的穩妥賽道時，他把80%的家當全押在了一個當時還沒被驗證的“非主流”路線上。

2026年1月9日，當MiniMax在港交所敲鐘，首日暴漲109%，市值沖破千億港元時，所有人都在問：這個面相斯文的河南博士，憑什么？

今天，咱們就來扒一扒這個37歲年輕人，如何在4年內狂飆出3800億神話，又是憑什么，敢在巨頭環伺的AI圈，成為那個“最炸的黑馬”。

一個“不肖子孫”的決定，埋下千億帝國的種子

時間倒回2021年年底，上海。

那會兒閆俊杰還是商湯科技的副總裁、研究院副院長，管著幾百號人的團隊，出入都有光環加持。

但就在商湯上市的前夜，他做了一個讓所有人都看不懂的決定：辭職。

這一年，他32歲，剛在中科院自動化所拿到博士沒幾年，頭頂著清華博士后的光環，手里握著上百篇頂級論文 。

說實話，那時候的大模型還沒火，ChatGPT的影子都看不到，他辭職能干嘛？

他自己也沒想好。據他后來回憶，當時都做好了去大學當老師的準備，簡歷可能都投了幾份。

但改變他命運的，不是什么投資人的鼓動，也不是什么行業報告的預測，而是他遠在河南老家的外公。

有一天，外公給他打電話，說想寫一本回憶錄，把這一輩子的故事留下來。

但老人家用不了電腦，打字更是天方夜譚。這個電話把閆俊杰問住了。

他天天在實驗室研究那些頂天立地的算法，發了那么多頂會論文，Google Scholar引用都過萬了，可面對自己親外公這么一個小小的心愿，他那些“高精尖”的技術，竟一點忙都幫不上 。

這個問題的本質是什么？

他后來在采訪中習慣性地說出那句口頭禪。

答案是，人工智能太“高冷”了，它被鎖在實驗室里，鎖在論文里，鎖在那些晦澀的代碼里，唯獨不在普通人身邊。

那一刻他意識到，真正的AGI（通用人工智能），不是參數多高、算力多強，而是要變成普通人生活中的一部分，就像電，就像水。

就是外公這個關于“回憶錄”的心結，把閆俊杰從“當老師”的備選方案里拽了出來。

2022年初，他在上海創立了MiniMax，一頭扎進了當時還被稱為“人工智能的無人區” 。

要么“全軍覆沒”，要么“通吃未來”：一個技術賭徒的80%算力豪賭

創業之初，MiniMax和所有AI公司一樣，悶頭做模型，然后推產品。

2022年10月，他們的第一款AI產品上線，后來又陸續搗鼓出了星野、Talkie、海螺AI這些C端應用 。

但真正讓閆俊杰封神的，是他在2023年夏天做的一次“瘋狂的決定”。

那時候，國內外的AI同行們，大多數都在走一條被驗證過的“穩妥的路”——研發稠密模型（Dense Model）。

這條路就像是在修一條筆直的高速公路，雖然車多，但大家都這么走，方向不會錯。

但閆俊杰偏不。他帶著團隊，把幾乎所有的研發和算力資源——據說高達80%——全押在了一個叫MoE（混合專家系統）的架構上 。

這條路在當時是什么概念？

就是一條滿是荊棘的羊腸小道，沒人知道它通向懸崖還是寶庫。

團隊內部不是沒有質疑，經歷過數次模型預訓練失敗，也有過單次千萬美元級算力成本歸零的艱難時刻 。

辛辛苦苦幾個月，砸了幾千萬，最后服務器一關，啥都沒了，那種挫敗感能把人逼瘋。

但閆俊杰像個“技術賭徒”，認死理。

他的邏輯很樸素：如果未來AI要服務上億人，每個人都得實時對話，那現在這條路（稠密模型）生成的token（數據單元）成本和延遲，早晚會把自己拖死。

說白了，如果不提前換道，等用戶真的來了，服務器直接“崩給你看”。

賭的結果是什么？

2024年1月，MiniMax發布了國內首個基于MoE架構的大模型 。

到了2025年10月，他們推出的新一代文本大模型MiniMax M2，發布即在Artificial Analysis位列全球前五、開源第一 。

而到了2026年2月，升級版的M2.5更是直接封神——在編程領域，M2.5的效率比上一代提升了37%，成本卻低到令人發指：以每秒100 tokens輸出計算，運行復雜智能體一小時，成本只要1美元 。

這意味著，你給1萬美金預算，你的AI智能體可以不吃不喝不睡，全年無休地替你干活。

這哪是技術突破？這分明是把AI從“奢侈品”直接干成了“白菜價”。

那個曾經因為外公想寫回憶錄而無能為力的年輕人，現在用他的方式，讓每個普通人都能用得起、用得上最頂尖的AI。

“百度最強實習生”的逆襲：干掉老東家，只是順帶的事

隨著MiniMax市值一路狂飆到近4000億，一個有趣的段子火了起來：閆俊杰，人稱“百度史上最強實習生”。

這話不是沒道理。公開資料顯示，早在2014年，還在中科院讀博的閆俊杰，就曾在百度研究院實習過 。

那會兒的百度AI，可以說是國內頂流。誰能想到，十幾年后，這個當年的實習生，帶著自己創辦的公司，在市值上悄悄超過了老東家。

但這還不是最魔幻的。

翻開MiniMax的董事會名單，你會發現這簡直就是一個“商湯幫”的聚會。

首席運營官員燁祎，是商湯前戰略部總監；

視覺模型負責人周彧聰，是商湯前算法工程師；

大語言模型負責人趙鵬宇，雖然不是商湯系，但整個核心管理層的“商湯基因”濃得化不開 。

閆俊杰從商湯帶出來的不是一個團隊，而是一支軍隊。

這就像一個“技術復仇者聯盟”，從老牌AI巨頭的心臟地帶殺出來，反手就建起了一座新的帝國。

而資本市場的反應，更是直接得可怕。

2025年底的IPO，MiniMax引來了包括阿里、騰訊、米哈游在內的14家頂級基石投資者，認購金額超過27億港元，超額認購1837倍 。

阿里甚至直接砸成第二大股東，持有12.52%的股份 。

要知道，阿里云自己也在做大模型，為什么還要重金押注MiniMax？

因為所有人都看明白了，閆俊杰那條MoE的“羊腸小道”，現在跑通了，而且跑得比誰都順。

當然，樹大招風。

就在MiniMax風光無限的時候，麻煩也找上門了。

2025年9月，迪士尼、環球影業、華納兄弟這些好萊塢巨頭，直接把MiniMax告上了法庭，指控他們的視頻生成平臺“海螺AI”侵犯版權，索賠金額高達7500萬美元 。

理由很簡單，用戶用海螺AI生成了米老鼠、巴斯光年這些IP形象，平臺要不要負責？

這事兒特別有意思。

一方面，這恰恰說明海螺AI太火了，火到讓好萊塢都感到威脅——過去制作一個這樣的創意視頻，可能要幾十萬、兩個月，現在用AI，幾百塊錢，幾分鐘搞定 。

另一方面，這也給所有狂奔的中國AI企業提了個醒：在全世界攻城略地的時候，游戲規則這道坎，你必須得邁過去。

截至今天，這場官司還沒有最終定論，就像一個巨大的問號，懸在閆俊杰的千億帝國頭上。

“不做中國的OpenAI，只做世界的MiniMax”

面對官司，面對競爭，面對股價的暴漲暴跌，閆俊杰依然保持著那種河南人的“軸”勁兒。

在一次財報會上，他說了一句讓全場寂靜的話：“我們不做豆包，也不做ChatGPT?！?/p>

你是不是想問：不做對話助手，那做什么？

閆俊杰的答案是：做AI時代的“平臺型公司”。

他不去跟風做那種“大而全”的通用聊天機器人，因為在他看來，那個賽道他“無法創造獨特價值”。

他把所有資源都砸在了編輯器、海螺視頻這些能形成“差異化”的產品上 。

他的目標很明確，你不是有微軟Office嗎？我讓AI幫你做PPT、做Excel分析，用十分之一的價格，提供十倍的效果。你不是有好萊塢嗎？

我用AI讓你幾分鐘生成一個中長視頻，成本降到幾百塊。

他的戰略里藏著三個反常識的邏輯：

第一， “不追求SOTA，只追求‘快’和‘特’”。

他不要求自己的模型在所有榜單上都拿第一，但要求在編程、視頻生成這些特定領域，能力“突出”到讓對手追不上 。

第二， “讓AI當實習生，把自己干掉”。

在MiniMax內部，AI已經滲透到了90%的員工工作中，80%的代碼是AI寫的 。

這意味著什么？意味著他們的研發效率是別人的幾倍，成本卻只有幾分之一。

他是在用AI制造AI，這個速度一旦滾起來，就是雪崩效應。

第三， “賭終局”。 他認定AGI一定不是一家公司壟斷的，而是多個玩家、開源模型共同撐起來的 。

所以他不介意開源自己的模型，不介意讓開發者免費調用，因為他要的不是獨占，而是讓他的“標準”和“生態”，成為整個行業的水和電。

2026年1月9日，在港交所的上市儀式上，閆俊杰穿著一身筆挺的西裝，對著鏡頭沒有說什么豪言壯語，只是平靜地說：“這只是新旅程的開始?！?/p>

那一刻，不知道他會不會想起幾年前那個為外公寫回憶錄而發愁的夜晚。

那個夜晚，一個樸素的愿望，沒有催生出另一個中規中矩的學者，反而點燃了一個挑戰全球科技霸權的火種。

2個月暴漲10倍，4年造出3800億神話。

37歲的河南小伙閆俊杰，用一場近乎偏執的技術豪賭，告訴所有人：在AI這場無限游戲中，最大的風險，就是你從來不敢冒險。

那個在小縣城長大的數學少年，那個在百度默默無聞的實習生，那個在商湯上市前夕“任性”離職的副總裁，如今正站在4000億市值的浪尖上，左手握著好萊塢的訴訟書，右手牽著全球2.36億用戶的數據流。

他能不能笑到最后？

當年外公想寫回憶錄，他幫不上忙。

如今，他正試圖幫整個人類，書寫一部關于未來的“回憶錄”。

這部“書”，現在才剛剛翻開序章。

那個愛說“這個問題的本質是”的河南老鄉，正在用他的方式，定義下一個十年。