巴黎建紅磨坊時(shí)，北京人在哪兒娛樂(lè)？

聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，圖片僅用敘事呈現(xiàn)。

1889年10月6日，
巴黎蒙馬特高地，
一座巨大的紅色風(fēng)車在夜色中轉(zhuǎn)動(dòng)。紅磨坊歌舞廳正式開(kāi)業(yè)，
康康舞的裙擺飛揚(yáng)，
香檳酒的泡沫四濺，
整個(gè)巴黎的夜生活從此有了新的中心。

同在這一年，
遙遠(yuǎn)的東方，
清朝光緒十五年的北京城，
沒(méi)有霓虹燈，
沒(méi)有歌舞廳，
沒(méi)有通宵達(dá)旦的狂歡。但這座百萬(wàn)人口的城市，
從不缺少快樂(lè)——廟會(huì)里的雜耍、戲園子里的皮黃、茶館里的評(píng)書、天橋的把式、胡同里的閑聊，
構(gòu)成了另一種娛樂(lè)的風(fēng)景。

兩種娛樂(lè)，
兩個(gè)世界——一個(gè)把快樂(lè)做成產(chǎn)業(yè)，
一個(gè)把快樂(lè)融入日常。

1889年的巴黎，
正處在「美好時(shí)代」的頂峰。

這一年，
埃菲爾鐵塔剛剛落成，
成為世界博覽會(huì)的標(biāo)志；這一年，
巴黎的咖啡館、歌舞廳、劇院、馬戲團(tuán)遍布全城；這一年，
紅磨坊在蒙馬特高地開(kāi)業(yè)，
迅速成為巴黎夜生活的象征。

紅磨坊的創(chuàng)始人約瑟夫·奧勒，
是個(gè)精明的生意人。他看準(zhǔn)了蒙馬特的潛力——這里剛剛被并入巴黎市區(qū)，
地價(jià)便宜，
風(fēng)景優(yōu)美，
吸引了許多畫家、作家、詩(shī)人居住。他要在這里打造一個(gè)前所未有的娛樂(lè)場(chǎng)所：既有高雅的歌舞表演，
又有平民的狂歡氣氛；既能吸引貴族富豪，
也能容納普通市民。

紅磨坊的設(shè)計(jì)別出心裁。建筑頂部是一座巨大的紅色風(fēng)車，
成為蒙馬特的地標(biāo)。大廳里裝飾華麗，
舞臺(tái)寬敞，
燈光璀璨。最著名的節(jié)目是「康康舞」——一群舞女撩起裙擺，
踢腿劈叉，
裙擺飛揚(yáng)，
露出蕾絲襯褲。這種舞蹈在當(dāng)時(shí)驚世駭俗，
卻被觀眾瘋狂追捧。

很快，
紅磨坊成為巴黎的文化符號(hào)。勞特累克為它繪制海報(bào)，
雷諾阿在這里尋找靈感，
王爾德、普魯斯特、海明威都曾是這里的常客。這里不僅是娛樂(lè)場(chǎng)所，
更是藝術(shù)家的聚集地，
是「美好時(shí)代」的象征。

紅磨坊的成功，
標(biāo)志著一種新的娛樂(lè)形式的成熟：商業(yè)娛樂(lè)。娛樂(lè)不再是自發(fā)的、偶發(fā)的、融入日常的，
而是被組織、被包裝、被售賣的商品。舞臺(tái)、燈光、音樂(lè)、舞蹈，
一切為了取悅觀眾；門票、酒水、小費(fèi)，
一切為了盈利。

同一時(shí)期，
1889年的北京，
沒(méi)有商業(yè)化的娛樂(lè)場(chǎng)所。

北京人的娛樂(lè)，
是另一種形態(tài)。

**廟會(huì)**——每月定期，
各大寺廟開(kāi)廟，
攤販云集，
游人如織。隆福寺的廟會(huì)每月逢九、十、一、二日，
護(hù)國(guó)寺逢七、八日，
白塔寺逢五、六日，
土地廟逢三日。廟會(huì)上，
有賣小吃的、賣百貨的、賣字畫的、賣花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)的；有唱戲的、說(shuō)書的、雜耍的、變戲法的；有看相的、算卦的、賣野藥的、拔牙的。一家老小逛廟會(huì)，
既能采購(gòu)日用，
又能看熱鬧，
還能吃小吃，
是一大樂(lè)事。

**戲園子**——乾隆年間，
四大徽班進(jìn)京，
京劇開(kāi)始形成。到光緒年間，
京劇進(jìn)入鼎盛時(shí)期。譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙等名角各成一派，
廣和樓、廣德樓、三慶園、中和園等戲園子天天爆滿。觀眾在臺(tái)下喝著茶、嗑著瓜子、聊著天，
聽(tīng)到精彩處大聲叫好。戲園子不僅是看戲的地方，
也是社交的場(chǎng)所——官員、商人、文人、市民各色人等，
在這里相遇交談。

**茶館**——北京城里有大大小小數(shù)百家茶館。有的在高樓廣廈，
有的在胡同深處；有的以評(píng)書吸引茶客，
有的以棋局招來(lái)生意，
有的只是鄰里聊天的場(chǎng)所。老舍筆下的「茶館」就是縮影——三教九流匯聚于此，
談天說(shuō)地，
說(shuō)媒拉纖，
調(diào)解糾紛，
買賣消息。一壺茶可以坐半天，
花不了幾個(gè)錢，
卻能得到無(wú)限樂(lè)趣。

**天橋**——永定門內(nèi)的一片空?qǐng)觯?br/>是民間藝人的聚集地。說(shuō)書的、相聲的、唱大鼓的、練雜技的、摔跤的、耍猴的、拉洋片的、變戲法的，
各占一塊地盤，
用粉筆畫個(gè)圈就是舞臺(tái)。觀眾站在周圍，
看得高興就扔幾個(gè)銅錢。天橋是平民的樂(lè)園，
花不了幾個(gè)錢，
就能看一天熱鬧。

**私家園林**——逢年過(guò)節(jié)，
一些私家園林會(huì)向公眾開(kāi)放。三月三，
人們?nèi)ヌ杖煌ぬで啵晃逶挛澹?br/>去什剎海看龍舟；九月九，
去八大處登高望遠(yuǎn)。游園賞花，
登高賦詩(shī)，
飲酒作樂(lè)，
是文人雅士的最愛(ài)。

**胡同**——夏夜，
胡同里的熱鬧才剛剛開(kāi)始。孩子們?cè)诤镒矫圆亍⑻孔印L鐵環(huán)；大人們搬出涼席、竹椅，
在門口搖著蒲扇聊天；賣西瓜的推車經(jīng)過(guò)，
孩子們圍上去，
大人掏錢買一個(gè)，
切開(kāi)分著吃。直到夜深，
涼意漸起，
人們才陸續(xù)回家睡覺(jué)。

這就是1889年的北京娛樂(lè)——不花錢或少花錢，
融入日常生活，
人人都是參與者，
不是旁觀者。

將1889年的巴黎與北京并置，
兩種娛樂(lè)邏輯的差異一目了然：

**娛樂(lè)的性質(zhì)**

巴黎：商業(yè)娛樂(lè)——快樂(lè)是可以買賣的商品。紅磨坊的門票、香檳酒、歌舞表演，
一切都是明碼標(biāo)價(jià)的商品。觀眾花錢買快樂(lè)，
商家靠快樂(lè)賺錢。

北京：自?shī)首詷?lè)——快樂(lè)是生活的副產(chǎn)品。逛廟會(huì)不用買門票，
看天橋把式給幾個(gè)銅錢也行，
不給他不趕你走。茶館一壺茶可以坐半天，
花不了幾個(gè)錢。快樂(lè)不是被「生產(chǎn)」出來(lái)的，
而是從日常生活中「生長(zhǎng)」出來(lái)的。

**娛樂(lè)的場(chǎng)所**

巴黎：專門的娛樂(lè)場(chǎng)所——紅磨坊、咖啡館、歌舞廳、劇院。這些場(chǎng)所的唯一功能就是娛樂(lè)。人們專門去那里，
專門為了找樂(lè)子。

北京：多功能的生活空間——廟會(huì)本來(lái)是宗教場(chǎng)所，
戲園子也是茶館，
天橋是空地，
胡同是通道。這些空間首先有其他功能，
娛樂(lè)只是附帶。逛廟會(huì)的人，
既拜佛也買東西也看熱鬧；去戲園子的人，
既聽(tīng)?wèi)蛞埠炔枰擦奶臁?/p>

**娛樂(lè)的時(shí)間**

巴黎：夜生活——紅磨坊天黑后才熱鬧，
通宵達(dá)旦。工業(yè)革命把白天變成了工作時(shí)間，
夜晚就成了娛樂(lè)時(shí)間。「夜生活」本身就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

北京：晝生活——廟會(huì)在白天，
戲園子下午開(kāi)場(chǎng)，
天橋太陽(yáng)落山就散。北京城晚上沒(méi)有電燈，
沒(méi)有霓虹，
娛樂(lè)也就自然停止。只有夏夜胡同里的閑聊，
算是「夜生活」的雛形。

**娛樂(lè)的人群**

巴黎：陌生人的狂歡——互不相識(shí)的人一起看演出、一起跳舞、一起喝酒。紅磨坊里，
貴族和平民可以坐在一起，
素不相識(shí)的人可以舉杯共飲。

北京：熟人的社交——廟會(huì)上遇到的是同城的鄰居，
戲園子里遇到的是同好的朋友，
胡同里聊天的就是隔壁的鄰居。娛樂(lè)是熟人社會(huì)的延伸，
不是陌生人社會(huì)的狂歡。

**娛樂(lè)的參與者**

巴黎：觀眾——舞臺(tái)上的演員和舞臺(tái)下的觀眾，
界限分明。演員是專業(yè)的，
觀眾是花錢的。娛樂(lè)是「看」和「被看」的關(guān)系。

北京：參與者——廟會(huì)上，
你可以看雜耍，
也可以自己套圈；戲園子里，
你可以聽(tīng)?wèi)颍?br/>也可以叫好起哄；胡同里，
你可以看別人下棋，
也可以自己上場(chǎng)。娛樂(lè)是參與式的，
不是旁觀式的。

**娛樂(lè)的內(nèi)容**

巴黎：標(biāo)準(zhǔn)化的表演——康康舞每天都是那些動(dòng)作，
演員是專業(yè)的，
節(jié)目是固定的。觀眾花錢，
就是看這個(gè)。

北京：隨機(jī)性的發(fā)生——天橋的把式今天來(lái)明天不來(lái)，
廟會(huì)的雜耍今年有明年沒(méi)，
評(píng)書藝人一段書能說(shuō)一個(gè)月。娛樂(lè)充滿了不確定性，
也充滿了驚喜。

##04

為什么巴黎發(fā)展出了紅磨坊式的商業(yè)娛樂(lè)，
而北京沒(méi)有？

答案藏在兩種社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)里。

19世紀(jì)的巴黎，
正處在工業(yè)革命的高潮。工廠把工人從農(nóng)村吸引到城市，
白天在車間里重復(fù)勞動(dòng)，
夜晚需要釋放壓力。商業(yè)娛樂(lè)滿足了這個(gè)需求——花錢買快樂(lè)，
簡(jiǎn)單直接，
不需要社交，
不需要參與，
只需要觀看和消費(fèi)。

同時(shí)，
巴黎的資產(chǎn)階級(jí)正在崛起。他們有錢，
有閑，
需要社交場(chǎng)所，
需要身份認(rèn)同。紅磨坊這樣的地方，
正好讓他們可以一邊消費(fèi)一邊展示自己。貴族的沙龍?zhí)忾]，
小酒館太粗俗，
紅磨坊恰到好處——既有檔次，
又不拘束。

19世紀(jì)的北京，
仍然是農(nóng)業(yè)社會(huì)的城市。手工業(yè)者、小商販、旗人、官員、文人、雜役，
各色人等各安其位。他們沒(méi)有「下班時(shí)間」的概念——工匠在作坊里干活，
商人在店鋪里做生意，
官人在衙門里辦公，
時(shí)間就是生活本身。娛樂(lè)不是工作之外的另一件事，
而是生活的一部分。

同時(shí)，
北京的熟人社會(huì)結(jié)構(gòu)，
也不支持陌生人狂歡式的娛樂(lè)。人們的社交圈是固定的——同鄉(xiāng)、同行、同好、鄰里。娛樂(lè)是這些社交圈的延伸，
不是跳出這些圈子去認(rèn)識(shí)陌生人。

更重要的是，
中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，
「玩物喪志」是貶義詞。正經(jīng)人不應(yīng)該沉迷享樂(lè)，
不應(yīng)該把時(shí)間花在無(wú)謂的娛樂(lè)上。士大夫可以游園賦詩(shī)，
那是雅集；可以聽(tīng)?wèi)蚱凡瑁?br/>那是清賞；但絕不能像巴黎人那樣通宵達(dá)旦地狂歡。這種觀念，
壓抑了商業(yè)娛樂(lè)的發(fā)展。

##05

1889年之后，
兩種娛樂(lè)的命運(yùn)截然不同。

紅磨坊火了。它成了巴黎的象征，
成了「美好時(shí)代」的記憶。一百多年后的今天，
它仍然在營(yíng)業(yè)，
仍然是巴黎最熱門的旅游景點(diǎn)之一。康康舞仍然是那些動(dòng)作，
紅磨坊仍然是那座紅磨坊，
游客們?nèi)匀环鋼矶粒?br/>花幾十歐元看一場(chǎng)表演。

紅磨坊模式也擴(kuò)散到全世界。紐約的百老匯、拉斯維加斯的秀場(chǎng)、東京的歌舞伎町、上海的夜總會(huì)——商業(yè)娛樂(lè)成了全球現(xiàn)象。今天，
娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)是全球最大的產(chǎn)業(yè)之一，
電影、音樂(lè)、游戲、主題樂(lè)園、體育賽事，
一切都是可以買賣的商品。

北京的傳統(tǒng)娛樂(lè)，
卻逐漸消失。

廟會(huì)還在，
但味道變了。隆福寺的廟會(huì)1980年代還有，
后來(lái)變成小商品市場(chǎng)，
現(xiàn)在完全消失。護(hù)國(guó)寺的廟會(huì)還有，
但更多的是小吃攤，
不是傳統(tǒng)的那種。

戲園子還在，
但功能變了。廣和樓還在前門外，
但已經(jīng)變成現(xiàn)代化劇場(chǎng)，
不再是當(dāng)年的模樣。年輕人去聽(tīng)相聲的比聽(tīng)?wèi)虻亩啵?br/>德云社比任何京劇團(tuán)都火。

天橋徹底變了。當(dāng)年的空?qǐng)鲈缇筒淮嬖冢?br/>取而代之的是天橋藝術(shù)中心、天橋劇場(chǎng)、天橋市民廣場(chǎng)。藝人們不再在地上畫圈表演，
而是在舞臺(tái)上演出，
觀眾買票入場(chǎng)。

胡同還在，
但生活方式變了。夏夜還有人在門口聊天，
但少了很多。家家戶戶裝了空調(diào)，
不用出來(lái)乘涼；人人手里有手機(jī)，
不用出來(lái)找人聊天。胡同里的娛樂(lè)，
正在消失。

我們得到了什么？得到了更豐富的娛樂(lè)選擇、更專業(yè)的表演、更舒適的體驗(yàn)。我們失去了什么？失去了參與感、失去了隨機(jī)性、失去了鄰里之間的溫情。

##06

但傳統(tǒng)的娛樂(lè)精神，
并未完全消失。

公園里，
每天早晨都有老人打太極、跳廣場(chǎng)舞、唱京劇。他們不花錢，
不買票，
不需要舞臺(tái)，
隨便找塊空地就能開(kāi)始。這是天橋精神的延續(xù)。

小區(qū)里，
夏夜還有人擺出小桌子，
幾個(gè)人圍坐喝茶聊天。雖然不如過(guò)去熱鬧，
但這種「自?shī)首詷?lè)」的傳統(tǒng)，
還在頑強(qiáng)地延續(xù)。

網(wǎng)絡(luò)上，
人們找到了新的「自?shī)首詷?lè)」方式。短視頻、直播、彈幕、評(píng)論區(qū)，
每個(gè)人都可以是創(chuàng)作者，
每個(gè)人都可以是參與者。這難道不是另一種形式的「天橋」嗎？

廣場(chǎng)舞大媽們，
用最樸素的方式延續(xù)著「參與式娛樂(lè)」的傳統(tǒng)。她們不需要專業(yè)演員，
不需要買票入場(chǎng)，
不需要固定場(chǎng)所——隨便一個(gè)廣場(chǎng)，
音樂(lè)一響，
就是她們的舞臺(tái)。這比紅磨坊的康康舞，
更像真正的「人民的娛樂(lè)」。

1889年，
巴黎的紅磨坊和北京的天橋，
代表了兩種娛樂(lè)的可能。一百多年后，
紅磨坊模式席卷全球，
天橋模式卻在縫隙中掙扎求生。

但也許，
未來(lái)的娛樂(lè)，
會(huì)是兩種模式的融合。我們既需要專業(yè)的舞臺(tái)、精湛的表演、標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，
也需要參與的快樂(lè)、自發(fā)的熱情、鄰里的溫情。

就像今天的北京，
既有現(xiàn)代化的劇院，
也有公園里的京劇角；既有高檔的酒吧，
也有胡同里的棋局；既有紅磨坊式的商業(yè)娛樂(lè)，
也有天橋式的自?shī)首詷?lè)。

兩種娛樂(lè)，
兩種快樂(lè)，
并存不悖。