我和堂哥幾十年沒來往，重陽節回家看二娘，堂哥遞給我一封請帖

我叫陳玉蓮，今年四十三歲，是八十年代生在陜南農村的娃。如今在城里安了家，日子忙碌，回老家的次數掰著手指頭都能數過來。

前幾天重陽節，我們這兒其實不怎么興過這個節，碰巧我那天輪休，手頭沒事，想著好久沒回去看看了，心里惦記，就買了些牛奶、水果，還有二娘愛吃的軟和點心，開著車回了趟娘家村。

村里比記憶中更靜了。

青壯年大多像候鳥一樣飛去了外地打工，留下的多是些守著老屋、守著記憶的老人。走到二娘家門口，那扇熟悉的木門虛掩著。我推門進去，院子里，二娘正坐在一個小馬扎上，瞇著眼，就著天光，慢吞吞地擇著青菜。聽見動靜，她抬起頭，瞇縫著眼看了好一會兒，才認出是我，臉上頓時笑開了花，像秋日里盛放的菊花。

“蓮丫頭！你咋回來了？快，快進來坐！”她忙不迭地放下手里的活計，就要起身給我倒水。

我趕緊扶住她：“二娘，您坐著，別忙活，我自己來。”

屋里就她一個人，堂姐和姐夫都在外地的工地上干活，年底才能回來。我陪著二娘坐在院子里，聽她絮絮叨叨地說著村里的瑣事，誰家老人走了，誰家媳婦生了娃，誰家房子翻新了……陽光暖烘烘地照在身上，時光仿佛都慢了下來。

聊了約莫個把鐘頭，我看看時間，準備起身回城。二娘卻一把拉住我的手，非要留我吃飯：“你好不容易回來一趟，咋能飯都不吃就走？二娘給你做你小時候最愛吃的臊子面！”

看著二娘那雙有些顫抖的手，還有她那雙看東西已經吃力的眼睛，我心里一酸，趕緊拒絕：“二娘，真不用！我一會兒回去還有事呢。您眼睛不好，別忙活了，我自己在外面隨便吃點就行。” 其實，還有一層原因，我從小就不愛圍著鍋臺轉，對做飯這事兒，能躲就躲。

二娘還要堅持，我已經拿起了包。就在我轉身要走的時候，院門口的光線一暗，一個人影走了進來。我抬頭一看，心里咯噔一下——是我大堂哥，陳建國。

他顯然也沒料到我會在，腳步頓了一下，臉上掠過一絲不易察覺的尷尬。

出于最基本的禮貌，我點了點頭，喊了一聲：“大哥。” 聲音平淡，聽不出什么情緒。我心里想著，打了招呼就走，沒必要多說什么。幾十年的隔閡，不是幾句寒暄能化解的。

沒想到，就在我側身要與他擦肩而過的時候，堂哥卻往旁邊挪了一步，有些局促地攔住了我。他手里拿著一個方正正的大紅請帖，遞到我面前，臉上帶著一種混合著討好、羞愧和期待的神情，聲音有些干澀：

“玉……玉蓮，你等等。你侄子……小軍，下個月十八號結婚，這是請帖……你，你可一定要記得來啊！”

看著那突兀地遞到眼前的、紅得有些刺眼的請帖，我一下子愣住了，腦子里瞬間一片空白。我和堂哥，幾十年沒有任何來往，甚至連話都沒說過幾句，他這唱的是哪一出？

記憶的閘門，被這個紅色的請帖猛地撞開，帶著陳年的灰塵和苦澀的味道，洶涌而至。

說起我這個堂哥，話就長了。我爸在家排行老六，是最小的兒子，上面有兩個哥哥，三個姐姐。堂哥陳建國，是我大伯家的長子，比我大了整整十五歲。在我爸還活著的時候，他最疼的就是這個大堂哥。聽我娘說，堂哥小時候家里窮，大伯家五個孩子，糊口都難，哪有余錢供他讀書？是我爸，當時在鄉里有個穩定的工作，拿著不算豐厚但固定的工資，省吃儉用，供堂哥讀完了初中。后來堂哥能進鄉里的農機站，端上那個讓人羨慕的鐵飯碗，也是我爸豁出老臉，托關系、找門路給他安排的。

可以說，沒有我爸，就沒有堂哥后來的一切。

我八歲那年，家里的頂梁柱塌了。我爸得了急病，沒熬多久就撒手人寰。那是我童年里最灰暗的一段日子。家里一下子沒了主心骨，我娘哭得死去活來，弟弟才兩歲，走路都搖搖晃晃。按照我們老家的規矩，老人出殯時，需要孝子摔瓦盆，送老人最后一程。我弟弟太小，根本做不了這個事，而我是女孩子，按老規矩是不能摔盆的。

那時候，我娘沒辦法，讓堂姐領著懵懵懂懂的我，走了十幾里路，去堂哥的單位找他。我至今還記得娘當時那帶著哀求和絕望的眼神，她對堂姐說：“去請你建國哥回來，讓他給你小叔頂盆摔瓦吧，侄子也算半子啊……”

可是，我父親的葬禮，堂哥自始至終都沒有露面。更別提什么摔盆了。出殯那天，吹鼓手吹得嗚哩哇啦響，親戚鄉鄰站了一院子，眼看著吉時就要到了，孝子卻找不到人。我娘急得直掉眼淚。最后，是我，我這個當時只有八歲、被認為不能摔盆的女娃，在眾人復雜的目光中，咬著牙，用盡全身力氣，捧起了那個沉重的陶土盆，狠狠地摔在了院子的石板上！“啪”的一聲脆響，碎片四濺，也像在我心里割開了一道深深的口子。

為這事，我娘心里結了個大疙瘩，一輩子都沒解開。而我父親下葬后，大伯和大娘覺得我們家沒了男人，孤兒寡母好欺負，沒少為田邊地角、雞毛蒜皮的事來找麻煩。而那個受了我父親天大恩情的堂哥，卻始終像個局外人一樣，袖手旁觀，連一句公道話都沒為我們說過。

人心，就是這樣一點點涼透的。從那以后，我們兩家就徹底斷了來往。后來我娘也去世了，我們和堂哥一家，更是形同陌路。我偶爾回娘家，也只是去看看一直對我們多有照應的二娘和二伯（二伯前幾年也走了）。在那段最艱難的日子里，是二娘和二伯的庇護，讓我們姐弟感受到了一絲家族的溫暖。

堂哥看我愣著不接請帖，臉上的訕訕之色更濃了，手也有些微微顫抖。他深吸了一口氣，像是鼓足了巨大的勇氣，聲音低沉而沙啞：

“玉蓮……我……我知道，現在說啥都晚了。當年……當年你爹，我小叔的事，是……是我不地道，是我混蛋！” 他抬起頭，眼睛里布滿了血絲，充滿了悔恨。

“那時候……我年輕，糊涂，耳根子軟……聽了我爹娘幾句挑唆，說什么給外人摔盆不吉利，會影響自己家的運勢……我這腦子就跟上了頭一樣，豬油蒙了心……就……就躲了……” 他的聲音哽咽起來，“后來……后來這么多年，我……我經常半夜睡不著，一閉眼就夢到小叔……夢到他送我上學，夢到他給我交學費，夢到他為我工作的事奔波……我……我心里跟刀剜一樣啊！”

他用手背抹了把臉：“可是……可是那時候，我們兩家已經鬧成那樣了，勢同水火……我……我不知道該怎么開口，不知道怎么面對你娘，面對你們……是我懦弱，我不是人……”

他看著我，眼神里是近乎哀求的真誠：“玉蓮，我知道，我對不起小叔，對不起嬸子，也對不起你們姐弟……現在，老人們都不在了，就剩下我們這些小輩……我們……我們身上流的，到底是一樣的血啊……血濃于水……過去的事，是哥錯了，哥給你賠不是！我們……我們能不能……能不能就此和解？”

堂哥說了很多，說到后面，幾乎是語無倫次，眼淚在他那飽經風霜、刻滿皺紋的臉上肆意流淌。那個在我記憶里曾經意氣風發的堂哥，如今只是一個被愧疚折磨了半生、卑微祈求原諒的老人。

院子里靜悄悄的，只有風吹過老槐樹葉子的沙沙聲。二娘在一旁偷偷抹著眼淚。

我心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。那些塵封的委屈、怨恨，在堂哥這遲來了幾十年的懺悔面前，似乎松動了一些。但冰凍三尺，非一日之寒。幾十年的隔閡，親情早已疏遠得像隔著千山萬水。

我沉默了很久很久，久到堂哥眼里的光一點點黯淡下去，舉著請帖的手也無力地垂落了些。

最終，我伸出手，接過了那張沉甸甸的請帖，目光平靜地看著他，聲音里聽不出太多波瀾，只是淡淡地說：

“行了，哥，別說了。事情都過去這么多年了……請帖我收了，侄子的婚禮，我會參加的。”

拿著那張大紅請帖走出二娘家，午后的陽光照在身上，我卻感覺不到多少暖意。堂哥的懺悔是懇切的，我相信他是真的后悔了，這幾十年的內心煎熬，或許就是對他當年懦弱和糊涂最大的懲罰。父母都不在了，作為小輩，我可以選擇不計較，不追究，讓過去的恩怨隨風散去。

可是，情感這東西，太微妙了。它不是水龍頭，說關就能關，說開就能開。幾十年的疏離、傷害造成的裂痕，不是一句“對不起”和一張請帖就能瞬間彌合的。那份本該濃于水的血緣親情，早已在歲月的風霜和人為的隔閡中，變得淡薄而脆弱。

或許，參加婚禮，只是一個形式上的和解，一個給彼此、也給逝去長輩的一個交代。而真正的親情能否回歸，需要的是更長的時間，以及雙方今后點點滴滴的、真誠的付出。有些傷口，結痂了，不疼了，但那道疤，卻會一直在那里，提醒著曾經的痛。我們能做的，就是帶著這道疤，繼續往前走，至于能走到哪里，交給時間吧。