哈貝馬斯一生做了的件事：警告我們別讓機(jī)器替你思考

No.0247

Science Partner

Bring you to the side of science

導(dǎo) 讀

今天，2026年3月14日，一位96歲的德國(guó)老人在慕尼黑附近的家中安然離世 。

他叫于爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）。

伙伴君猜你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。

但他一生研究的那個(gè)問(wèn)題，你每天都在經(jīng)歷：

為什么越來(lái)越聰明的技術(shù)，讓我們?cè)絹?lái)越焦慮，越來(lái)越像工具？

走，伙伴君告訴你答案！

本文主筆 | 恒意

哈貝馬斯一生做了的件事：警告我們別讓機(jī)器替你思考

今天，這位老人走了。

01 先說(shuō)他是誰(shuí)

哈貝馬斯是德國(guó)哲學(xué)家，法蘭克福學(xué)派第二代掌門(mén)人。

“法蘭克福學(xué)派”這六個(gè)字你可能也覺(jué)得陌生。簡(jiǎn)單說(shuō)，這幫人上世紀(jì)二三十年代聚在法蘭克福，專(zhuān)門(mén)研究一件事：現(xiàn)代社會(huì)為什么這么令人窒息？

第一代的代表人物，比如霍克海默、阿多諾，親眼見(jiàn)證納粹德國(guó)用理性和科學(xué)把整個(gè)國(guó)家變成屠殺機(jī)器，就開(kāi)始反思：?jiǎn)⒚衫硇赃@玩意兒，到底是人的解放工具，還是新的枷鎖？

哈貝馬斯是他們的學(xué)生，但他走得更遠(yuǎn)，也更入世。

他在96年的人生里，寫(xiě)了七八百萬(wàn)字，直到去世前幾個(gè)月，還在就德國(guó)軍備擴(kuò)張和歐洲安全發(fā)表評(píng)論 。

一個(gè)95歲的哲學(xué)家，還在操心世界格局。

伙伴君覺(jué)得這件事本身，就已經(jīng)很有說(shuō)服力了。

02 他最重要的一個(gè)判斷

1968年，哈貝馬斯寫(xiě)了一本小書(shū)，叫《作為意識(shí)形態(tài)的技術(shù)與科學(xué)》。

這本書(shū)的核心論斷只有一句話(huà)，但炸裂程度我覺(jué)得到今天都沒(méi)過(guò)時(shí)：

科學(xué)技術(shù)，不只是生產(chǎn)力，它同時(shí)也是西方政治社會(huì)一種工具。

怎么理解？

你想，傳統(tǒng)社會(huì)里，統(tǒng)治者用什么來(lái)維持權(quán)力？靠神權(quán)、靠血統(tǒng)、靠暴力。

但這些東西有個(gè)缺陷，它們是明的，老百姓知道你在壓迫我，所以會(huì)反抗。

哈貝馬斯說(shuō)，西方現(xiàn)代社會(huì)聰明多了。統(tǒng)治不需要那么粗暴。

你用技術(shù)和科學(xué)來(lái)合理化一切決策：

這不是我要你這樣，這是數(shù)據(jù)說(shuō)的。

這不是我要裁你，這是算法算的。

這不是我在控制你，這是效率最優(yōu)解。

于是，西方權(quán)力關(guān)系披上了一件技術(shù)術(shù)中性的外衣，變得看不見(jiàn)、摸不著，但無(wú)處不在。

反抗的對(duì)象消失了，因?yàn)槟阏也坏揭粋€(gè)“人”來(lái)對(duì)抗，你只能接受系統(tǒng)的安排。

聽(tīng)起來(lái)熟悉嗎？

03 這跟今天有什么關(guān)系

2026年，我們身處一個(gè)哈貝馬斯大概做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)這么快到來(lái)的時(shí)代。

算法推送決定你今晚看什么；

績(jī)效系統(tǒng)決定你今年值多少錢(qián)；

信用評(píng)分決定你能借多少錢(qián)；

AI面試官?zèng)Q定你能不能過(guò)第一關(guān)。

每一個(gè)決策背后，都有一套貌似客觀的技術(shù)邏輯。

但哈貝馬斯早就告訴我們：這套邏輯從來(lái)就不是中性的。

設(shè)計(jì)算法的人，有他的利益立場(chǎng)。 訓(xùn)練數(shù)據(jù)，有它的歷史偏見(jiàn)。 效率最優(yōu)的背后，是誰(shuí)的效率？誰(shuí)的最優(yōu)？

他把這個(gè)現(xiàn)象叫做生活世界被系統(tǒng)殖民。原本充滿(mǎn)人情味、價(jià)值判斷、文化溫度的生活世界，正在一點(diǎn)點(diǎn)被工具理性的系統(tǒng)吞噬。

你不再是一個(gè)人，你是一個(gè)用戶(hù)ID、一個(gè)KPI指標(biāo)、一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)分。

04 那他給的出路是什么

哈貝馬斯沒(méi)有走上馬爾庫(kù)塞那條“一律反對(duì)技術(shù)”的悲觀路線(xiàn)。

他相信人，相信對(duì)話(huà)。

他提出了一個(gè)概念，叫交往理性，即區(qū)別于工具理性的地方在于：工具理性問(wèn)的是怎么做最有效，交往理性問(wèn)的是，我們之間能不能真正理解彼此，能不能通過(guò)平等對(duì)話(huà)找到共同認(rèn)可的答案。

這聽(tīng)起來(lái)很理想主義，但其實(shí)是一個(gè)非常具體的實(shí)踐原則：

在任何重要決策面前，拒絕讓“技術(shù)合理性”替代“價(jià)值討論”。

比如，一家公司要不要用AI來(lái)做績(jī)效考核，這不只是個(gè)效率問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)于人的尊嚴(yán)、信任和組織文化的問(wèn)題，必須讓人說(shuō)了算，不能讓系統(tǒng)說(shuō)了算。

05 恒意最后說(shuō)一件事

哈貝馬斯生于1929年，親歷過(guò)納粹、親歷過(guò)戰(zhàn)后廢墟、親歷過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、親歷過(guò)冷戰(zhàn)終結(jié)、親歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)崛起，現(xiàn)在他走的時(shí)候，親眼看到了AI徹底改變?nèi)祟?lèi)社會(huì)的開(kāi)端。

他用一輩子在回答同一個(gè)問(wèn)題：人，在技術(shù)加速的世界里，怎么不失去自己？

今天，他走了。

這個(gè)問(wèn)題，留給我們自己來(lái)答。

本文

僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點(diǎn)、收藏、關(guān)注，以備不時(shí)之需，當(dāng)然更歡迎您把

介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。