如果我是一頭河馬

如果我是一頭河馬

黎荔

晨光透過薄霧，在水面鋪開一層碎金。我安靜地浮在河水里。這水有一種令人沉靜的力量，托著我這四噸的身軀，竟也不覺得沉重。我只在水面上露出半個腦袋——實在是腦袋太大了，半個也夠顯眼的。每次呼氣的時候，鼻孔中就會噴發出濕潤的霧氣，在這熱帶的早晨，裊裊地散開去。我把下巴倚在一塊兒巖石上，巖石被太陽曬得溫溫的，貼著皮肉很舒服。發了一會呆，忽然想打個哈欠。這一張，便露出四顆大犬齒、肌肉厚實的嘴唇和一張亮粉色的大嘴。我曉得這張嘴是嚇人的，可誰還不許打個哈欠呢？然后，我抖了抖耳朵——那耳朵小得可憐，像是出生時隨機贈送的小禮物——緩緩地潛入水中。水面上只留下一圈兒擴散開來的漣漪，晃了晃，便沒了痕跡。

我是一頭河馬，我總在湖水、池塘中度日，或是在渾濁的河流里打滾兒。每一個白天，都在昏昏沉沉的睡眠中度過。睡眠是好的，睡著了便不用想什么，身子沉在泥里，夢也做得渾渾噩噩。到黃昏時分，我才會鉆出河底，爬上岸。此時，非洲草原還殘留著白日的余溫，金合歡樹的影子被拉得很長很長，像大地寫下的古老文字。我的四只小短腿支撐著龐大的身軀，每一步都讓大地微微震顫。我不會奔跑——至少在人類看來那不算奔跑，但我的時速可以達到三十公里，足夠讓任何輕視我的獵食者后悔莫及。爬上岸干什么？到林中空地上吃草。吃草是件正經事，我一晚上能吃下四十多公斤的植物。青草的汁液在齒間迸開，有一種清甜的腥氣。我常想，我這一身厚實的肉，都是一口一口青草堆出來的，說來也有些滑稽。而在黎明之前，我又會鉆入河流中，回到這水做的巢里。

他們說我是“河流之王”。這王冠有些沉重。我的確統治著這段河灣，用我龐然大物的身軀，用我那張能撐開150°的血盆大口。那不是為了炫耀，那是我存在的宣言。當我緩緩張開嘴，露出六十厘米的彎弧犬齒，整條河都會靜默。那不僅僅是武器，那是我的語言，我的界碑，我無須吼叫就已寫就的法則。憤怒的時候，悲傷的時候，無聊的時候，我都習慣張開大嘴。這大概是天生的毛病。我張開的大嘴，大得可以把自己的腦袋整個兒吞下去。許多猛獸見了這張嘴，便遠遠地避開了。可他們不知道，我張嘴的時候，多半只是無聊。

與頭和嘴相比，我的眼睛和耳朵實在小得不成比例，像是進化過程中的匆忙之筆，但它們位置精妙——幾乎與鼻孔在同一平面。這長相，說好聽是奇特，說難聽便是古怪。但好處是，當我整體潛伏在水中時，只需把頭頂露出水面，就可以眼觀六路、耳聽八方，呼吸也自由了。這大概是造物的一點恩賜，讓我這個澡堂胖子能夠安心泡澡。這是一種極簡主義的生存美學：用最少的暴露，獲取最大的信息。

白天，我把自己埋進渾濁的河水或泥淖里，像一塊巨大的、會呼吸的石頭。陽光灼熱，我的皮膚卻離不開水——那層磚紅色的皮紋下，水分正悄然蒸發。我不能長時間待在沒有水的地方，否則皮膚就會干裂，像干旱季節龜裂的土地。我的皮膚需要水，就像靈魂需要某種無法名狀的濕潤。于是，我成了世界上最愛泡澡的“澡堂胖子”——我一生的大部分都泡在水里。覓食、求偶、生育、哺乳，甚至戰斗。水是我的襁褓、我的鎧甲、我的棺槨。我的皮膚下有一層厚達五厘米的脂肪，這使得我能夠毫不費力地從水中浮起。這脂肪，是水給我的禮物，讓我漂浮如一座移動的島嶼。

不過，說來可笑：盡管我長期生活在水里，但實際上我既不會游泳，也不會在水下呼吸。我只是用趾縫間連著膜的腳，在水流中邁開步子行走，依靠浮力保持體態輕盈。我通常潛伏水下三到五分鐘，就需要把頭露出水面呼吸一次，讓肺葉裝滿空氣。每當受到驚嚇，我便避入水中，靠肺憋氣，蹲在水里靠小短腿扒拉前行。我不喜歡涉足水域較深的地方，腳踏實地的踩在河床上，才能讓我有足夠的安全感。我還喜歡把肚皮貼在泥淖上休息，那泥涼涼的、軟軟的，貼著肚皮，有一種踏實的慰藉。

我是河馬——河中之馬，卻不會游泳，只是在河床上漫步，我的趾間有蹼，卻不足以劃水；我的身軀沉重，卻依靠浮力輕盈。這聽起來像個悖論，但生命往往建立在悖論之上。我，同時屬于河流和陸地。我是兩界的徘徊者，一個用肺呼吸的水棲者，一個離不開水的陸地巨獸。這種擰巴，造就了我。也許，我長成為龐然大物后，只有水陸兩棲才能適應殘酷的生存。我不能遠離河流，這種生理的局限，何嘗不是一種天賦的庇護？它迫使我守在自己的領地，不越界，不貪婪，不成為游蕩的征服者。在這個意義上，我比人類更懂得“適可而止”的智慧。

別看我長相憨厚，其實脾氣十分暴躁。在稀樹草原，溫和，常常是早夭的別名。我是僅次于大象和犀牛的第三大陸地動物，與它們相比，我更加喜怒無常，為了守護領地、保護幼崽，會攻擊任何靠近的動物或人。我被很多人認為是非洲最致命的動物，擁有比大象和獅子殺人更多的壞名聲。可這壞名聲，我又向誰去說呢？我不過是守著我的河，我的地盤，我的那一點安全感罷了。我只是在用憤怒捍衛我最后的泥淖與淺灘。我的蹄子需要踩著實實在在的河底，這讓我安心。鱷魚懂得繞行，獅子學會謹慎。這不是殘暴，這是一種秩序。我用恐懼筑起籬笆，保護我水草豐美的夜晚。

可誰又知道，我這副兇神惡煞的模樣下，藏著一顆古老而孤獨的靈魂？五千五百萬年前，我們的族群已在地球上行走，近親是鯨魚和海豚——說來也奇，那些在海里翻騰的大家伙，竟與我有血緣之親。大約十萬年以前，我們的足跡遍布遙遠的北方。一個世紀之前，我們從埃及尼羅河消失。現在，我們的主要活動區域，僅局限于撒哈拉以南的非洲地帶。曾經，我們是河流的塑造者——通過排泄、踐踏、翻攪泥沙，我們改變著水道，滋養著生態，用最粗野的方式，參與無數河流的呼吸與代謝。我們是“河流之王”，用身體書寫著大地的經脈。可現在，我只剩最后一條河，最后一方泥淖，最后一個可以安心打盹的世外之地。

黃昏再次降臨。我緩緩從河中站起，泥漿如金色的袍子從身上滑落。我知道，在人類的故事里，我是非洲河流邊沉默的殺手，是比獅子更致命的符號。可他們不懂，我的兇悍，是我對這條河最笨拙的眷戀。我是上古的遺民，是行走的化石。當我在泥中打滾，皮膚觸到河床深處冰涼的記憶時，我能感到比人類文明更古老的脈動，在我的血液里，與水流同頻。我那么了解河流，了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血流還要古老。我的靈魂，也與河流一樣深沉。

如今，在這眾神的黃昏，我這上古神獸也日漸老邁蹣跚了。熱帶的驕陽下，我浮在我最后的河流上度日。這是我們族群最后的棲息地。我不知道明天會怎樣，不知道這條河還能屬于我多久。但此刻，陽光正好，水正溫著，我便再發一會呆罷。夕陽把河水染成血橙的顏色。我望向下游，仿佛能看見時間的流向。水面上，漣漪一圈圈散開，我再次沉入水中，只留鼻孔在水面，如兩枚黑色的逗點，標點著這條古老河流綿長而沉默的句子。