鐵凝丨國

國跟他爹來百舍趕集買花，國他爹開花坊。這年國十二，頭上留著“瓦片兒”。

花市設在茂盛店里。茂盛店臨街，三間土坯房，房前常年搭著罩棚。棚下設兩張白茬長桌，趕集的、住店的在大棚下吃豆芽燜餅、喝糊湯。有個賣咸驢肉的在棚下操刀賣肉，有人買了肉，借茂盛的盤子盛，還找茂盛要醋蒜。茂盛不用徒弟，自己掌勺自己跑堂。

茂盛店面狹窄，后院寬敞，一帶土坯院墻圈起兩畝大的院子。院里常年滾著牛馬糞，人和牛馬把墻的邊邊緣緣蹭得溜光。貼墻幾棵老椿樹讓牲口啃光了皮，可樹照樣瘋長，瘦高。這里晚上留宿過往車馬，白天清靜，只在逢五排十大集時才熱鬧——花市占著。外地開花坊的在這兒收花，給茂盛好處。

國他爹沿著一溜攤開的花包查看，和賣花的討價還價。他不急于買進，只等行市。太陽正南時才是收花的好時辰，賣花的都急著回家，放松花價。

國替他爹守著花堆。剛買進兩份，花堆還小，堆前橫著大秤和杠。國坐在花堆上玩秤砣，提起秤砣往花上扔。秤砣沉入花堆，國就插進胳膊找，找出來再往里扔。他一次比一次扔得高，秤砣一次比一次沉得深。

米子在賣花，穿著藕荷小襖，黑薄棉褲，頭上蒙塊素白羊肚手巾。米子不蒙花手巾，她覺著花紅柳綠反倒貧氣。這手巾兩頭各有一行紅字，這頭是“祝君早安”；那頭是英文老花體的“Good Morning”。這兒的人都蒙這種手巾，這兒的人都不深究這兩行字的含意。可人們都假裝研究米子的手巾。米子知道人們不是看手巾，是看她。

每次米子賣花，寶聚都叫米子連外屋水甕旁邊的花一塊兒包走。米子不。她只顧自己，這是體己。外屋的留給寶聚賣，那才是她和爹的纏繳。哪怕纏繳不夠時米子再往外拿，她也要攢體己。她鉆窩棚也想著以后，她要尋人，她要生兒育女，她不愿意只帶著一張窮嘴走。

寶聚的花包小，在花市盡頭。

國他爹從米子跟前走了好幾趟，不看米子的花包，也不看米子的手巾。米子拿眼瞟他，心想：充什么大尾巴牲口，你不就是開花坊的。你那小算盤我知道，左不是耗人唄。

米子看見國他爹在遠處抓撓著賣主的花和賣主殺價，知道他殺價殺得狠。可等錢用的賣主還是扛起花包跟著國他爹走。

也不知轉了多少趟，米子到底憋不住叫住了國他爹。米子說：“哎，我說買花的，怎么光走，也不怕把鞋底子磨出窟窿呀。”國他爹站住，說：“你的花我收過，被傷。”米子說：“誰被傷？”國他爹說：“開花坊的被傷，買主被傷。”米子說：“怎么被傷？”國他爹笑笑，又走了。米子覺出有點訕。她想著等這個漢們再過來怎么對付。她覺著太陽走得很慢，日子過得很慢。

國他爹又過來了，這次米子不再叫他，倒把臉狠狠一扭，一行“Good Morning”正對準國他爹的眼。國他爹覺出了眼前這行字。他頭上也有一塊這樣的羊肚手巾，卻從未覺出手巾上有字，可眼前有字。他捉摸這行字像什么，像蚰蜒，他想。像蚰蜒爬。

像長蟲吧。

像蚰蜒。

米子知道買主在看她的背影，騰地轉過來說：“轉夠了，轉餓了，咱倆到前頭吃燜餅喝糊湯去，我掏錢還不行？”

米子一句話把國他爹說紅了臉，不知是因為私看了米子的手巾還是米子說要請他吃燜餅。他打算站住，打算和米子認真點。可他一時叫米子的話給說悶了，尋思一陣，伸出胳膊就到米子花包里抓花。米子說：“哎、哎，放下放下，不賣不賣。”國他爹把弓下的腰又直了起來，把伸出的手又縮了回來，不敢正眼看米子，卻說：“不賣撂這兒作什么，撂這兒就能看。”米子說：“遞說你不賣就是不賣。”國他爹說：“莫非你的花和別人的花兩樣？”米子說：“還三樣啊。”國他爹說：“四樣我也得看著。”

他看了一眼米子，米子正拿眼睛直勾勾地盯他。可她不惱怒，像受了誰的屈。國他爹心里說：敢情你早盯了我半天。莫不是我說話說走了嘴？我說的兩樣不是那個意思，你分明是多了心，才“三樣”“四樣”地拿話點我。花，也來之不易，我收了吧。國他爹又去抓花，米子說：“怎么還抓？”國他爹收住手，拍拍說：“我要了。”米子說：“你要，還有個我賣不賣呢。就不興不賣？”國他爹說：“出個大價還不行？”米子說：“縱然給匹金馬駒子也妄想扛走。”國他爹說：“怎么這宗買賣越說越遠。”米子說：“剛知道。”國他爹猜不透米子的心思，干吃米子的話頭，也訕了。他看了米子一會子，看不出什么，心想走吧。

國他爹剛走，米子卻說：“你回來。”國他爹站住了，說：“還有事兒？”米子說：“怎么不扛你的花？”國他爹說：“不是說不賣？這死說活說。”米子說：“不賣花誰在這兒站著，站得都腿酸。”國他爹說：“扛過來吧。”米子說：“還沒出價呢。”國他爹撩起大祆，拽住米子的手，把兩人的手捂住說：“這整，這零兒。”這里買花、買牲口有唱碼成交的，也有拉手成交的。國他爹拽米子的手不算過分，可他拽住了米子的手。米子想想這價倒不算小，嘴里卻說：“就算白扔給你吧。”國他爹說：“還不快扛過來。”米子說：“讓誰扛？”國他爹說：“你扛。”米子說：“扛不動。”國他爹看看米子，扛起了米子的花包。

賣主們都在笑這宗買賣。

國他爹扛著米子的花包走，排列在地上的花包拍打著他的腿。米子在后頭跟著，鐘樣的薄棉褲腿拍打在花包上。

國他爹放下花包用大秤勾住過過，解開就往花堆上倒，花堆高了。國他爹給米子數錢，國把撲散下來的花往上攢，指著花對他爹說：“爹，你快看。”米子知道國讓他爹看什么，就斥打著國說：“有什么看頭兒。”國他爹信手從堆上抓起一把笑笑說：“雜。”米子說：“雜？是不是花？再給你扛一包袱好的去。”

米子把一疊老綿羊票掖進衣兜，跑著去找寶聚，一路想著她那花的不整狀。在買主雪白的花堆上，她的花像故意寒磣她，洋花里摻著笨花，還有人頭大一團紫花。

寶聚的花還沒賣。米子扛過寶聚的花包，硬逼著國他爹過秤。國他爹抗不過米子，米子旋風般地把寶聚的花也倒上花堆。國又指著花讓他爹看，國他爹又信手抓起一把說：“怎么又使潮又使白土？”