澡堂子的梨 | 趙大谿

揚州人說，“早上皮包水，晚上水包皮”。皮包水是吃早茶，水包皮便是泡澡。我的老家寶應，在揚州最北邊，挨著淮安，雖是小小的縣城，這兩樣講究，半分不輸城里。

我們鎮上有三四家老澡堂子，女浴堂據說只有蓮蓬頭，沖沖了事；男浴堂有池子，正經泡澡的去處。存衣大廳擺著木頭躺椅，椅面蒙著皮質的布，江淮地界的澡堂大抵都是這般模樣。椅子上鋪條薄毛巾，幾張椅子中間擱個矮茶幾，椅頂上吊著一排木柜子，配著小鎖，是澡堂里特有的“保險柜”，貴重物件都塞在這里。大廳里總守著個老頭，踱著步子照看客人的衣裳，誰洗完澡出來，他就麻利地遞上個滾燙的手巾把。擠手巾把是真有門道，在燒得滾燙的水里蕩幾次，疊起來擠干，再蕩再擠，反復三次左右，手巾把擰成，眼力勁好點的，會幫剛洗完的客人簡單擦干背后的水，攥在手里熱烘烘的，往背上一抹，渾身的水汽就都被拭了去。

洗澡的門票，是在大門付錢換取，分兩根，一根是進門的澡票，一根是搓背的票，票是竹制的，不怕水，寬一指半，長一拃，澡票頂部三四公分處刷綠漆，搓背的票刷紅漆，老家話稱“澡fēi子”（慚愧，此字實在不知道怎么寫），再到后來變成紙質的，也能成沓買，有優惠，與現在促銷辦卡一樣。

從存衣服的廳往里走，有個大木門，進去是沖澡和搓背的房間；再往里走是泡澡的屋，一般有兩三個池子，和搓澡的廳還隔著一道大木門，以前科技不發達，隔熱水平差。靠門口的池子是低溫區，三十五六度左右，最里面的池子是最燙的，全憑燒鍋師傅的經驗。有十公分寬的粗木頭制成的格，木格是橫條，不交十字，置于離水面十公分的地方，水太燙，怕人燙著，通常會在木格上鋪上毛巾，搓完背在上面睡一小覺，鄙鄉管這個叫熥一熥，北方熱饅頭，也叫熥，比現在的桑拿房舒服百倍。

寶應的搓背，叫擦背，是門地道的手藝。南派搓澡，講究的就是一個巧勁，和北方的蠻力截然不同。擦背有“八輕八重八周到”的規矩，陰面、腹部要輕，陽面、膀臂要重，老人、體弱者要格外周到。手法更是有講究，掌搓、魚際搓、指搓，手隨心轉，法由手出。有一次我問搓澡師傅，怎么不用搓澡巾，師傅很嫌棄地說道：“用搓澡巾，那還能叫擦背啊！”用毛巾把皴慢慢歸攏到胸前，還要喊你看一眼：“你看哦，好久沒擦了，夠臟的。”最妙的是搓完后的敲背，師傅的雙手在背上錯落敲打，時而分開，時而合攏，猶如鐵蹄錚錚，氣吞萬里，不只是身子舒坦，更是一場視聽的享受。

后來到了北京，潘家園的華威肉餅店后頭，也有家澡堂子，搓澡的老師傅竟都是瓜洲來的。一雙手落下來，還是熟悉的揚州一派的巧勁，水汽氤氳里，只把都門作揚州。

私以為，人生頂享受的事，莫過于搓完背，慢悠悠踱出去——這時候，最惦記的，是一個冰爽的梨。特別是下完雪的冬天，外面冰天雪地，剛擦完背，身體頓覺輕了二斤，聽了“鐵蹄錚錚”，渾身熱乎乎的，小臉通紅，這時候來一口冰得透心涼的大雪梨，不用刀切，“咔嚓”一聲脆響，那股子涼甜滋溜一下滑進喉嚨，從舌尖涼到心口窩。所有乏累，瞬間就散了個干凈。

此時有點恍惚，是懷念澡堂子，還是懷念那一口冰甜的梨？

乙巳年十月廿四，北京初雪，

于潮白河畔溪園。