送別朱關(guān)珍醫(yī)生：非洲60度高溫下堅持縫合不切子宮

2026年3月12日晚上18點13分，朱關(guān)珍醫(yī)生在上海走了。96歲。

說實話，現(xiàn)在每天都有老人離開，為啥偏偏想寫她？因為這位老太太不一樣。她是那種你聽完她的事，會愣一下，然后說一句“這才是真醫(yī)生”的人。

我查了查她的資料，越查越覺得，現(xiàn)在那些動不動就上熱搜的“名醫(yī)”，跟她一比，真差著點意思。

1967年，朱關(guān)珍38歲，被派到非洲索馬里支援醫(yī)療。那地方熱成啥樣？咱們夏天30多度就叫苦連天，索馬里那地方，地面溫度能飆到60度。60度啥概念？雞蛋打地上真能熟。

就在這種天氣里，送來一個19歲的非洲姑娘。難產(chǎn)，子宮破裂，肚子里全是血，孩子已經(jīng)沒了，人也昏過去了。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)生一看：別猶豫了，切子宮吧。這是標(biāo)準(zhǔn)操作，保命要緊。

這個19歲的姑娘，要是子宮切了，在非洲意味著啥？意味著她這輩子完了。沒子宮的女人在當(dāng)?shù)丶薏怀鋈ィ瑫患易逑訔?，生不如死?/p>

朱關(guān)珍看著那張年輕的臉，說了一句話：“不切，我給她縫。”

全場都愣住了。

你想想那個畫面：手術(shù)室里40多度，汗順著口罩往下淌，她低著頭，一針一針，把那個破成口袋的子宮給縫上了。用的是一種叫“連續(xù)褥式包埋法”的技術(shù)，當(dāng)時國內(nèi)都沒幾個人會。

血止住了，子宮保住了。

那個姑娘后來怎么樣，沒人知道。但這件事傳開了，當(dāng)?shù)厝硕颊f中國來了個女神醫(yī)。

其實哪有什么神，就是膽子大點，心細(xì)點，外加一條：愿意替病人多想一步。

再說個事兒，這事兒上海的醫(yī)生都知道。

朱關(guān)珍后來回上海，在紅房子醫(yī)院當(dāng)院長。紅房子就是復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，上海人都知道，生孩子的好地方。

但她查房的時候，年輕醫(yī)生最怕。

因為她不只看病人，還看膠布。

你沒聽錯，就是膠布。病人傷口上貼的那塊膠布，要是臟了、卷邊了、貼歪了，她能當(dāng)場停下來，指著那塊膠布問：這是誰貼的？你自己看看，能看下去嗎？

有年輕醫(yī)生覺得委屈：不就是塊膠布嗎？

朱關(guān)珍說：小事見醫(yī)德。膠布臟了，說明你換藥的時候不仔細(xì)。換藥不仔細(xì)，手術(shù)能仔細(xì)？今天膠布能糊弄，明天啥不能糊弄？

這話聽著刺耳，但你細(xì)想，是這個理。

前前后后，改了11遍。

11遍意味著每改一遍，都得把幾千字從頭到尾抄一遍。那個學(xué)生后來回憶，改到最后手都抖，心里又氣又委屈。

最讓人受不了的，是另一件事。

還是1967年，她在非洲援外那會兒。家里來信，說她父親病重。那時候通訊不方便，一封信要走好幾個月。等信到了，人可能已經(jīng)不在了。

她一邊做手術(shù)一邊等消息。后來等來的，是父親病逝的電報。

換一般人，肯定哭天喊地要回國奔喪。人之常情啊，爹沒了，不回去還是人嗎？

但她沒走。

不是不想走，是走不了。她是那批醫(yī)療隊的主力，她走了，那些等著手術(shù)的病人怎么辦？那些當(dāng)?shù)卦袐D，子宮破了、大出血了，誰來縫？

她擦干眼淚，第二天照常進(jìn)手術(shù)室。一直到兩年援助期滿，才回國。到家第一件事，是去父親墳前跪下。

這事現(xiàn)在說起來，有人可能不理解：至于嗎？又不是缺你不行。

但那個年代的人就是這樣，覺得組織交給的任務(wù)，比天大。覺得自己是醫(yī)生，病人就得排第一。覺得既然來了，就得干完。

這種想法今天聽著有點傻，但仔細(xì)想想，如果每個醫(yī)生都這么“傻”，病人得有多安心。

朱關(guān)珍這一輩子，做了多少臺手術(shù)？沒人算得清。在非洲那兩年，她一個人就做了1300多臺。回國后，天天在手術(shù)室泡著，從年輕做到老，做到手都抖了才退休。

退休也不閑著。90歲的時候，學(xué)生去看她，推門進(jìn)屋，老太太戴著老花鏡，捧著一本婦科手術(shù)學(xué)的書在看。那本書又厚又大，她翻得嘩嘩響。

學(xué)生說：老師您還看書??？

她頭也不抬：不看怎么行，醫(yī)學(xué)天天在進(jìn)步。

90歲的人了，還在學(xué)。年輕人躺平刷短視頻，她在啃專業(yè)書。這就是差距。

3月12日那天傍晚，她走了。走得挺安靜。但留下的那些事兒，夠咱們琢磨好一陣子。

網(wǎng)上有人評論這事，我看了幾條：

有人說：60度高溫做手術(shù)，還保子宮，這才叫大神。現(xiàn)在那些動動嘴就收幾萬掛號費的，該學(xué)學(xué)。

有人說：膠布臟了全院通報，太狠了。但狠得對?，F(xiàn)在的醫(yī)院，有些護士貼膠布歪七扭八，病人看了都害怕。

有人說：父親去世都不回國，這得多難受。老一輩真是把責(zé)任看得比命重。

這些評論不一定全對，但都說到點子上了。

寫到最后想說幾句。

朱關(guān)珍這輩子，沒上過熱搜，沒當(dāng)過網(wǎng)紅，沒說過啥漂亮話。她就是一天天上班，一臺臺手術(shù)，一個個學(xué)生帶出來。

但正是這種人，撐起了醫(yī)院的招牌，也撐起了病人對醫(yī)生的信任。

現(xiàn)在咱們老說醫(yī)患關(guān)系緊張，老說看病難看病貴。但你想過沒有，如果醫(yī)院里多幾個朱關(guān)珍這樣的醫(yī)生，會是什么樣？

她教會咱們一件事：不管干啥，只要心里裝著別人，手底下的事就能做細(xì)。事做細(xì)了，人就靠譜。人靠譜了，大家都放心。

道理就這么簡單。

朱關(guān)珍醫(yī)生走了。但她縫過的那些子宮，救過的那些產(chǎn)婦，教過的那些學(xué)生，還有她那些“較真”的故事，還在。

這就夠了。

老太太，一路走好。