每個嚴肅作家都有寫一本暢銷書的沖動

一

“洛麗塔，我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔，舌尖得由上顎向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。”

《洛麗塔》這個著名的開頭，讓人過目難忘，已成為經典。

眾所周知，納博科夫的《洛麗塔》寫的是一個中年男人亨伯特·亨伯特戀上12歲少女洛麗塔的故事。就因為這部小說題材敏感，使它問世后一直處在爭議中。

納博科夫坦言他寫這部小說的最早是1939年末或者1940年初，那時他在巴黎。寫完這部小說是在1954年春的美國，他聽從一位謹慎的老朋友的勸告，準備匿名而出版。后來他又反悔了。他在美國找了四家出版社，但這些編輯一個個都被《洛麗塔》驚呆了，他們驚訝的程度甚至超乎他那位謹慎的老朋友，幾乎所有的編輯都認為這是一部淫穢小說。而在現代，色情這個術語，指的是品質二流、感官刺激、商品化和平庸之作。

納博科夫

20世紀40年代，在康奈爾大學任教期間，納博科夫一直缺錢。他那時的年薪是5000美元，他認為這份年薪對他是“侮辱性的”。他曾一度找朋友借錢，并說道：“如果你能借給我1000塊，幽靈就會滾走，我心靈的受傷部分就會痊愈。”他給批評家埃德蒙·威爾遜寫信說：“我的書無人問津，像明珠暗投一樣。我十分拮據，經濟上非常窘迫，想擺脫教學的差事，卻又一籌莫展。”從1948年9月起，他和妻子租住在塞尼卡東街的大房子里，這使他經濟上瀕臨破產，最后不得不賣掉幾件家具，甚至把鋼琴也賣了。

如果說納博科夫寫作《洛麗塔》是為了擺脫財務危機，那以文化批評著稱的埃德蒙·威爾遜也寫過一本小黃書，就讓人感到不可思議了。

二

從20世紀20年代開始，一批美國新銳作家開始登上文壇，僅僅斯克里布納出版公司就出版了司各特·菲茨杰拉德的《人間天堂》《了不起的蓋茨比》、歐內斯特·海明威的《太陽照常升起》《永別了，武器》、托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉》等他們各自的代表作。而催生這些名作的都是杰出編輯麥克斯·珀金斯。珀金斯不僅幫助作家披沙揀金、提煉作品的精華，而且動輒預支稿費、幫作家渡過難關，甚至幫他們的寵物找獸醫。

這批作家里還有一位是埃德蒙·威爾遜。他與菲茨杰拉德是普林斯頓大學的好友，但他感覺他與菲茨杰拉德在出版社就是兩種待遇。威爾遜那時也寫小說，但他的長篇小說處女作《我想起了戴茜》，珀金斯竟然不好把它歸類，因為覺得它寫得“太自作聰明了，好像在屈尊為大眾寫作”。直到威爾遜寫出系列評論《阿克瑟爾的城堡》，珀金斯才覺得威爾遜找對了路子。

埃德蒙·威爾遜

威爾遜后來對麥克斯·珀金斯心懷抱怨，認為他們對菲茨杰拉德太好了，寫出一本垃圾都能給出好價錢，還不斷地預付版稅；而威爾遜想讓斯克里布納出版公司預支75美元的稿費都未果，還有一次，他想請出版社替他擔保一筆銀行貸款，也碰了一鼻子灰。無奈之下，他在斯克里布納出版公司為他出版最后一本書《美國的極度恐慌：衰敗的一年（1932）》之后，轉投了其他出版社。

從1946年到1955年，威爾遜一直在批評美國的冷戰政策，并且拒交所得稅，后來被美國聯邦稅務局課以2.5萬美元的罰款。可見威爾遜的財務狀況并不佳。

所以威爾遜寫了一本名為《赫卡特縣的回憶》的小說。這是一本后來被查禁的小黃書。他的寫作緣由似乎也很簡單，那就是解決財務危機。

據《親愛的邦尼，親愛的沃洛佳：納博科夫-威爾遜通信集1940-1971》一書披露，1946年3月8日，納博科夫第一次讀完《赫卡特縣的回憶》，感覺這就是一本《芬妮·希爾回憶錄》。

《赫卡特縣的回憶》由六個故事組成，包含《金發公主》《射殺鱷龜的人》《艾倫·特胡恩》《威爾伯·弗利克一瞥》《米爾霍蘭德家族和他們被詛咒的靈魂》和《在布萊克本夫婦家中》。這些故事用一個中上階層的知識分子的口吻講述，回憶起自己在曼哈頓以及赫卡特縣與世隔絕的郊區的性關系和友誼，描繪了美國社會功能失調的不同側面，如雞尾酒會上的惺惺作態、冒牌藝術家以及流行文化對知識分子嚴謹性的侵蝕。其中《金發公主》寫得過于直白裸露，這是這本書后來被禁的主要原因。

小說出版后，不出意外登上了暢銷榜。威爾遜在給納博科夫的信中頗為自得：“《赫卡特縣的回憶》將要譯成法語、意大利語、西班牙語、丹麥語、瑞典語和德語，而此前我的作品唯一被翻譯過的一種語言是日語。”

但好景不長，在40年代的美國，他的這本小說為社會所不容。7月份，《赫卡特縣的回憶》在紐約被查禁。威爾遜告訴納博科夫，他的書會在1946年“11月初聽證，27日宣布判決結果”。最終，這本書在紐約以2:1的投票結果被判決為有罪，出版商被罰款。之后，便是在整個美國和澳大利亞被查禁。

直到1951年6月，《赫卡特縣的回憶》才獲準出版英國版；1959年，逐漸開放的社會使它重新在美國出版了修訂版。

這只是威爾遜寫作生涯的一個小插曲。在專門從事文化批評之后，威爾遜果然風生水起，成為美國最具文人氣質的批評家。他不像學院派那樣玩弄概念，卻照樣把文章寫得深刻、犀利。他在與納博科夫頻繁通信的40年代，已經創作了《阿克瑟爾的城堡》《三重思想家》《到芬蘭車站》等奠定文壇地位之作。同時，坐擁《名利場》《新共和》雜志，并且是《紐約客》的長期撰稿人。

《赫卡特縣的回憶》首版封面

三

納博科夫在《洛麗塔》出版之前，已在法國巴黎的俄僑圈出版了若干部長篇小說，到美國后，更是出版了《天賦》《斬首之邀》《黑暗中的笑聲》《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》等小說。他在康奈爾大學擔任俄羅斯文學教授，還在哈佛大學兼職，并經威爾遜的推介給《大西洋月刊》《紐約客》撰寫小說，在圈內頗有些名氣，但他在經濟上還是相當拮據。

從納博科夫給威爾遜的信中可以看出，他對教職相當厭倦，期望著靠創作小說來擺脫困境。1953年10月，納博科夫告訴威爾遜，他的小說《洛麗塔》已基本完稿。這本小說從1951年著手寫作，差不多寫了3年。

1954年春，納博科夫先是謀求《洛麗塔》在美國出版，在屢次碰壁之后，他想到了自己最初出版作品的地方——巴黎。他把書稿交給了巴黎的奧林匹亞出版社。這家出版社曾在30年代出版過亨利·米勒的《北回歸線》和《南回歸線》，以及大量赤裸裸的色情作品。在它們出版的書籍中，四分之三都是色情垃圾，比如英文版的《O的故事》。奧林匹亞出版社好久沒有打翻身仗了，他們認為這是一本“風流男人戀愛史”。雙方一拍即合。1955年8月，在英美游客紛紛涌進巴黎的季節，《洛麗塔》推出了。

《洛麗塔》首版封面

《洛麗塔》出版后，迅速登上各大書店的暢銷榜。奧林匹亞出版社既沒登廣告，也沒有發書評，在1956年1月中旬，格雷厄姆·格林在《星期日泰晤士報》的圣誕號上發表文章，稱《洛麗塔》是1955年的三部最佳作品之一。盡管這樣，還是有評論家發表文章評價說，《洛麗塔》是他讀過的最淫穢的作品。

接著，法國最負盛名的伽利瑪出版社迅速推出了法文版。奧林匹亞出版社出版的英文版緊接著流入了紐約，盜版也開始出現了。瑞典、丹麥和德國的出版社紛紛要求購買版權。

這時，英國政府要求法國政府查禁這本書，而法國政府表示樂于幫忙。法國內務部查禁了《洛麗塔》和奧林匹亞出版社出版的另外24種圖書。

法國的查禁使得納博科夫名聲大噪。1957年1月，原來在美國曾經拒絕《洛麗塔》的出版社紛紛找上門來，而納博科夫則把書簽給了一家新成立的出版社。

《洛麗塔》第一次在美國刊登，是在1957年6月的《錨評論》雜志上，以選段的形式刊登出來。

1958年8月，《洛麗塔》英文版終于在美國出版，并在康奈爾大學校園不脛而走。《洛麗塔》為納博科夫帶來了毀譽參半的名聲。

出版三周，《洛麗塔》的印數就達到了10萬冊。接著，僅半個月時間就從暢銷榜的第四名登上第一名的寶座，在保持了七周之后，被鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》英譯本擠到了第二位。但納博科夫對這位同胞的小說評價很低，他說：“《日瓦戈醫生》很拙劣，笨重、陳腐、做作，老套的場景，沉迷酒色的律師，不可信的女子，浪漫的暴徒，陳腐的巧合。”

這時，納博科夫在康奈爾大學的年薪已經提高到了8500美元，但他對這點錢已經看不上了。1960年1月19日, 納博科夫上完了他在康奈爾大學的最后兩節課，攜夫人去了美國幾個州，邊接受采訪邊旅行，偶爾還去抓幾只蝴蝶。幾個月后，他正式辭去康奈爾大學的教職，登上開往歐洲的輪船。

這下他總算實現財務自由了。

四

為什么像威爾遜和納博科夫這樣的嚴肅作家，都有寫一本暢銷書的沖動？是人性使然，還是急于擺脫財務危機？

還有，作家有虛構的權利，不能把作家筆下的人物等同于作家自己。《洛麗塔》中的亨伯特·亨伯特，是一個集偽君子、騙子、強奸犯、殺人犯為一身的人物，但很多讀者都把亨伯特與納博科夫等同了起來。

反過來，讀《洛麗塔》這本書的讀者，也大都把它認為是一部小黃書，他們期待讀下去會有越來越多的淫穢場面。這是一個怪圈，一個誰都無法破解的謎團。

在謀求出版美國版時，甚至有編輯評價這是“古老的歐洲誘奸了年輕的美國”，認為只要他們把《洛麗塔》印出來，社長和編輯都會去坐班房；還有的出版社要求納博科夫把洛麗塔改成一個12歲的男孩，在地處陰森荒涼環境的糧倉里，被一個叫亨伯特的農民誘奸了。

隨著時間的推移，古老的清教徒傳統也在慢慢地冰釋。1957年2月，埃德蒙·威爾遜告訴納博科夫，密歇根州認定判決這些書籍有傷風化是違憲的，這樣他的《赫卡特縣的回憶》有可能重新出版，而《洛麗塔》一書也可能在這里出版。他祝愿納博科夫能夠打動美國公眾，進而讓他發財。

《洛麗塔》的出版似乎打開了潘多拉魔盒。1959年7月15日，威爾遜寫信給納博科夫說：“《洛麗塔》的繁盛……似乎為其他許多蕩婦打開了大門。《査泰萊夫人》如今已經解禁，我的《赫卡特縣的回憶》也將再版。”

1960年11月，好萊塢導演斯坦利·庫布里克決定把《洛麗塔》拍成電影，由納博科夫親自改編劇本；接著，他以10萬美元賣掉了《洛麗塔》的平裝本版權。至20世紀80年代中期，《洛麗塔》在全球已銷售了一千四百萬冊。

庫布里克版電影《洛麗塔》（1962）劇照

1961年秋天，已在歐洲游歷一年多的納博科夫看中了瑞士日內瓦附近的蒙特勒小城，這里靜謐、舒適，他決定在此定居。

兩本書的命運也不同：《洛麗塔》雖仍存在爭議，但依然暢銷，在文學史上也會留下一筆；《赫卡特縣的回憶》在文學史上恐怕連書名都不會被提到，會漸漸被人遺忘，但威爾遜的文學批評則會長存。

人和書的命運就這么不同。

本文摘自文學評論集《書眉短箋》，澎湃新聞經出版方授權刊載。

《書眉短箋》，曹亞瑟/著，廣東人民出版社，2026年3月版

來源：曹亞瑟