![]()
她是印度最底層的低種姓女孩,11歲被父母賣掉換了一頭奶牛,18歲那年帶著土匪回村殺了22名高種姓貴族老爺。
她活著的時(shí)候,歷經(jīng)了輪奸、毒打和非人的摧殘;她做過土匪頭子,也做過國(guó)會(huì)議員;是幾十條人命的案犯,是幾百萬(wàn)窮人心里的神。
她死的時(shí)候,五萬(wàn)人涌上街頭送她,有人想跳進(jìn)火堆殉葬。幾百公里外的另一個(gè)村子,一群寡婦卻在敲鑼打鼓,像過年一樣慶祝她的死去。
她就是普蘭·戴維,一個(gè)把種姓制度踩在腳下,被一國(guó)窮人捧起來的傳奇。
1963年,普蘭出生在北方邦一個(gè)叫戈?duì)柟拇遄印<依锓N姓是“馬拉”,比最底層的“達(dá)利特”高那么一點(diǎn)點(diǎn),但也只配給高種姓當(dāng)牛做馬。
![]()
她還沒出生時(shí),父親就想要兒子。聽人說吃珍珠粉能生男孩,他傾家蕩產(chǎn)買了顆珍珠磨成粉,逼著老婆吞下去。結(jié)果孩子生下來,又是個(gè)丫頭。父親失望得正眼都不愿意看她。
10歲那年,普蘭的堂兄馬亞丁當(dāng)上族長(zhǎng),第一件事就是砍了普蘭家那棵養(yǎng)活全家的旃檀樹,把賣樹錢全吞了。普蘭父親膽小懦弱,屁都不敢放一個(gè)。
普蘭卻忍不了,跑到堂兄家大罵他是小偷,還拉著姐姐在他那里靜坐示威,堂兄惱羞成怒,一磚頭把她拍暈了過去。
普蘭醒來后,照樣不依不饒,纏著他要賣樹錢。
堂兄被她煩透了。1974年,他做主把11歲的普蘭嫁給一個(gè)300公里外的30多歲離了婚的男人。這個(gè)男人一窮二白,還家暴。但因?yàn)樗灰迠y,還倒給普蘭家一頭奶牛和兩百盧比,父母想都沒想就同意了。
按村里習(xí)俗,未成年女孩結(jié)婚后可以先住娘家,等成年再圓房。但丈夫不干:“我花錢買的人,憑什么寄養(yǎng)在別人家?”普蘭哭得撕心裂肺,還是被扛走了。
![]()
接下來的三年,她在丈夫家成了奴隸,頂著高溫收莊稼、放牛、被侵犯、挨毒打,受盡折磨。14歲時(shí),她已經(jīng)瘦得像骷髏,奄奄一息躺在床上。
丈夫怕她死在家里晦氣,捎信給娘家:要么給一萬(wàn)盧比嫁妝,要么把人接回去。
普蘭的父親連夜趕來,用毯子裹著她帶到醫(yī)院。看完病回到家,母親又氣又恨:“還不如讓她死了算了,嫁出去的人怎么還能再回來?”
從此,普蘭成了村民們眼中被休掉的女人,人們說她不守婦道,晦氣,父母看著她也唉聲嘆氣,連飯都不愿和她同桌吃。而那個(gè)視她為眼中釘?shù)奶眯指辉敢夥胚^她。
1979年初,他跑到警察局誣告普蘭是土匪的眼線,還給警察塞錢,要求把普蘭抓起來。當(dāng)天晚上,警察沖進(jìn)普蘭家中,把她從床上拖走了。
被關(guān)進(jìn)警察局后,一群警察輪流進(jìn)入囚室侵犯她,直到3天后家里湊夠贖金,普蘭已經(jīng)虛弱得走不動(dòng)路了。
但堂兄不肯善罷甘休,1979年7月,他干脆找了伙真土匪,把普蘭賣給了土匪頭子巴布——一個(gè)高種姓塔庫(kù)爾人。此后,普蘭被帶到昌巴爾河谷深處的匪窩,毆打和凌辱成為她的家常便飯。
![]()
普蘭的堂兄
但匪窩也不是鐵板一塊。二把手維克拉姆和普蘭同屬低種姓馬拉,手下還有一幫馬拉兄弟。他經(jīng)常維護(hù)普蘭,但霸道的巴布也看不起維克拉姆,就連帶著把他一起罵。
一天,巴布喝醉后故意找維克拉姆的茬。維克拉姆不理他,巴布惱羞成怒,拔刀要捅普蘭。千鈞一發(fā)之際,一聲槍響,巴布直挺挺倒下去。
開槍的是維克拉姆。
老大一死,維克拉姆成了新頭領(lǐng),普蘭也成了他護(hù)著的女人。
維克拉姆問她:“你想回家嗎?我可以派人送你,再給你一筆錢。”
普蘭想了很久。回家?回哪個(gè)家?那個(gè)打她的丈夫?那個(gè)把她送進(jìn)警局的堂兄?那個(gè)全村人指著她脊梁骨罵的地方?
她指著維克拉姆腰里的槍說:“我要留下。”
接下來的日子,維克拉姆手把手教她打槍、拆槍、在移動(dòng)中射擊。普蘭剪掉長(zhǎng)發(fā),換上男式軍裝,頭纏紅巾。兩人帶著隊(duì)伍橫掃河谷,專搶高種姓惡霸,不碰窮人。
當(dāng)?shù)馗F人編了曲子給他們唱贊歌。他們?cè)谝蛔茝R里對(duì)著杜爾迦女神像私定終身。
![]()
普蘭和維克拉姆
普蘭的好日子似乎來了,但麻煩也接踵而來。
匪幫里有一幫高種姓塔庫(kù)爾人,本來就不服低種姓當(dāng)頭領(lǐng)。其中一對(duì)塔庫(kù)爾兄弟表面恭敬,背地里拉幫結(jié)派,還故意招攬更多高種姓入伙,排擠馬拉人。
1980年8月12日,這對(duì)兄弟動(dòng)手了。
他們趁維克拉姆睡著,闖進(jìn)屋殺死維克拉姆,之后把普蘭五花大綁,拖到塔庫(kù)爾人的聚居村貝赫曼。
接下來的三周,普蘭直接從人間墜入地獄。
白天她被游街示眾,晚上則被村里的男人輪流侵犯。直到普蘭被折磨得不成人形,發(fā)著高燒,渾身傷口化膿,兄弟倆才決定把她扔到河里喂魚。
也是普蘭命大,趕車?yán)娜送祽校瑳]到河邊就把她扔在了半路上。
就這樣,僥幸活過來的普蘭像野獸一樣,餓了啃草根,渴了喝泥水,一點(diǎn)一點(diǎn)爬出死亡泥潭。最后被維克拉姆的老部下曼辛格意外地在草叢里發(fā)現(xiàn)給救了回來。
原來,維克拉姆被殺后,曼辛格和一幫馬拉兄弟跑了出來,一直被塔庫(kù)爾人追殺。普蘭加入后,這幫人奉普蘭為首領(lǐng),重新拉起了一支隊(duì)伍,全是低種姓窮苦人,身上都背著高種姓壓迫的血債。
得以劫后余生,普蘭發(fā)誓要報(bào)仇,到處尋找那對(duì)塔庫(kù)爾兄弟和他的隊(duì)伍。
![]()
1981年2月,有人報(bào)信:那對(duì)兄弟和欺負(fù)過她的人,回貝赫曼村參加婚禮了。
2月14日,幾輛吉普車卷著黃土沖進(jìn)貝赫曼。車上下來的人穿著警察制服,村民們沒當(dāng)回事——這種三不管地帶,警察進(jìn)村查土匪是常事。但等這些人迅速封鎖路口,把槍口對(duì)準(zhǔn)村民時(shí),大家才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
領(lǐng)頭的警官個(gè)子很小,臉上蒙著半塊紅布,手里端著步槍——正是普蘭。
她帶著人把村里的青壯年男人一個(gè)個(gè)從屋里拖出來,揪著頭發(fā)辨認(rèn)。找了一圈,那對(duì)兄弟不在。
下午四點(diǎn),普蘭下令把這群男人押到村外的亞穆納河邊。槍聲響起,一共22名塔庫(kù)爾種姓男子當(dāng)場(chǎng)死亡,多人重傷。
這是印度現(xiàn)代史上,第一次由低種姓群體對(duì)高種姓實(shí)施的成規(guī)模屠殺。
![]()
第二天,消息傳遍全國(guó)。總理英迪拉·甘地親自過問,北方邦首席部長(zhǎng)引咎辭職,警方把懸賞提到十萬(wàn)盧比,調(diào)動(dòng)幾千名特警進(jìn)山圍剿。
但在低種姓貧民窟,人們私下稱普蘭為“騎著獅子的杜爾迦女神”,冒死也要保護(hù)她,看見警察就亂指路。
抓了兩年,警方動(dòng)用了兩萬(wàn)多人,愣是沒抓著。警察進(jìn)山就迷路,還老被伏擊。普蘭被傳得越來越神,有商人趁機(jī)兜售她的畫像和玩偶,大賺了一筆。
但普蘭的日子并不好過,東躲西藏不說,還缺醫(yī)少藥,有腎病和嚴(yán)重的婦科病,疼起來在地上打滾。
![]()
1982年底,她通過中間人跟政府談判,提了幾個(gè)條件:不向北方邦警察投降(那兒都是塔庫(kù)爾人,恨她入骨),要公開投降并且要有媒體在場(chǎng),不能判死刑,要安頓好自己的家人,給匪幫成員的孩子免費(fèi)教育……
消息傳到新德里,官員們炸了。
但中央邦首席部長(zhǎng)阿瓊·辛格是個(gè)老狐貍,他盤算:要是能招安這個(gè)傳奇土匪女王,低種姓選民的票不都?xì)w我了?
1983年2月12日,20歲的普蘭在中央邦賓德鎮(zhèn)公開投降。她站在七米高臺(tái)上,對(duì)著女神像跪下,把步槍高舉過頭頂。
接下來的11年,她被關(guān)在瓜利爾中央監(jiān)獄。針對(duì)她的55項(xiàng)指控,包括謀殺、綁架、搶劫,一項(xiàng)都沒正式開庭——北方邦想把她引渡回去絞死,中央邦死活不放人。
在牢里,普蘭開始讀書。從最簡(jiǎn)單的字母學(xué)起,讀報(bào)紙,了解外面的世界,琢磨什么是法律、什么是政治。她慢慢悟出一個(gè)道理:槍只能殺人,不能救人。要真想讓窮人翻身,得靠另一種武器——選票。
1994年,北方邦一個(gè)叫穆拉亞姆的低種姓政客上臺(tái)了。他大手一揮,以“公眾利益”為由撤銷了對(duì)普蘭的所有指控。
![]()
穆拉亞姆
關(guān)了11年后,普蘭走出監(jiān)獄。成千上萬(wàn)的支持者把街道堵得水泄不通,高呼她的名字。很多高種姓男人公開表示,哪怕她在獄中切除了子宮不能生育,他們也愿意娶她——當(dāng)然,他們并不是愛她,只是想借她的政治影響力往上爬。
1996年,普蘭代表薩瑪杰瓦迪黨競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。她的選區(qū)全是窮得叮當(dāng)響的低種姓。別的候選人西裝革履談外交基建,普蘭不會(huì)說那些,只是對(duì)著老百姓喊:“只要我進(jìn)了國(guó)會(huì),我就替你們盯著那些官老爺,誰(shuí)敢欺負(fù)咱們,我就跟誰(shuí)拼命。”
最終,她以85%的壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。
![]()
一個(gè)連名字都寫不順溜的文盲,背負(fù)著22條人命的前土匪,就這么大搖大擺進(jìn)了新德里的國(guó)會(huì)大廈,和那些出身高貴的婆羅門議員坐到一起。
有導(dǎo)演見普蘭名頭大響,就以她為題材拍了部電影《土匪女王》,在國(guó)際上拿獎(jiǎng)拿到手軟。但普蘭非常憤怒,她在法院門口對(duì)著記者哭訴:“他們這是在對(duì)我二次侵犯,把我的痛苦拍成電影賣錢,讓全世界盯著我的裸體看。”
制片方最后賠了她6萬(wàn)美元,她則把大部分錢捐給了家鄉(xiāng)的窮人學(xué)校。
這期間,她和一個(gè)叫烏邁德·辛格的男人結(jié)了婚,住進(jìn)了阿育王路的高官官邸,有保鏢有專車。她開始信佛吃齋,過上了以前羨慕的高種姓的生活。
![]()
在她看來,過去的那些事,都隨著那張議員證一筆勾銷了。
但她忘了,有些人不會(huì)忘。謝爾·辛格·拉納就是其中之一。
這個(gè)剎帝利種姓的男人,從小聽長(zhǎng)輩講貝赫曼大屠殺長(zhǎng)大。在他看來,普蘭是手上沾滿高種姓鮮血的女巫。既然法律懲罰不了她,政府還讓她當(dāng)官,那就由他來執(zhí)行家法。
他花了很長(zhǎng)時(shí)間接近普蘭。每天早上去請(qǐng)安,行摸腳禮,幫忙開車、整理文件,贏得她的信任。
2001年7月25日中午,保鏢轉(zhuǎn)身開門的那一瞬間,拉娜和兩個(gè)同伙從陰影里跳出來。
三槍,全部擊中頭部。
拉納事后到警局自首,驕傲得好像干了件了不起的事。
他被關(guān)進(jìn)提哈爾監(jiān)獄,按理說要把牢底坐穿。
但2004年,他越獄了——幾個(gè)朋友穿假警服拿著假傳票,大搖大擺走進(jìn)監(jiān)獄說“提審犯人”,獄警就真的把拉納交給了他們。
他跑到了阿富汗,聲稱要去尋找印度古代最后一位印度教皇帝的遺骨。兩年后才被抓回來,重新關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
![]()
普蘭的故事讓人感慨。有人說這是個(gè)復(fù)仇故事,有人說這是個(gè)反抗故事。但透過她一生的軌跡,我們看到的是另一種東西:
她用槍報(bào)了仇,用選票進(jìn)了體制,最后卻死在體制外的一顆子彈下。她以為進(jìn)了國(guó)會(huì)大廈就安全了,卻忘了門外還有無(wú)數(shù)個(gè)拉納在陰影里等著。
一個(gè)社會(huì)最可怕的,不是有普蘭這樣的人,而是缺少像普蘭這樣的人。
當(dāng)法律無(wú)法保護(hù)底層,暴力就成了最后的語(yǔ)言;當(dāng)制度堵死了所有出口,復(fù)仇就變成了正義。
普蘭的一生是一場(chǎng)豪賭,她賭的是:
用槍打進(jìn)體制,再用體制改變規(guī)則。
她差點(diǎn)贏了,但最后還是輸了。
因?yàn)樗艘患拢耗憧梢栽趪?guó)會(huì)大廈里坐著,但門外那些恨你的人,也在排隊(duì)。
參考資料:
百度百科《普蘭·黛維》
中新網(wǎng). "殺害印度“土匪女皇”的4名嫌犯已全部被抓獲". 新浪新聞. 2001年7月31日
新華網(wǎng). "印度男子謀殺"強(qiáng)盜女王"被定罪". 中國(guó)網(wǎng). 2014年8月10日
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.