我們始終相信，紀錄片不是一個過時的東西

如果說2024年大家還在觀望，那么2025年AI和短視頻的沖擊也成為了定局，時代的語態已經徹底變了。如今，長紀錄片正在遭遇前所未有的挑戰。

這一年，我和團隊的小伙伴們過得并不輕松。疑惑、艱難，甚至不得不尋求改變。有時候自己也會問自己，現在看一部電影還能做到不去看手機嗎？為了完成這篇稿子，我不得不把手機設置成未成年人模式。

2025年，我們還是忙碌的。《田野之上》《人民的利益》《籍籍無名》相繼上線。我很幸運還能拍長片，但內心其實挺復雜的。最現實的困境是做長片是虧本的。

由央視網、SMG、嗶哩嗶哩聯合制作的人生系列第三季《人生最后一次》招商并不容易，但三方團隊仍在反復打磨，希望以最真誠的方式呈現這個故事。有時候錢的事兒還能咬牙扛一扛，但長片沉重的故事，復雜的事情，似乎越來越不被人歡迎了。我內心總是在打架，這樣的記錄難道過時了嗎？我們還要繼續做下去嗎？如果不繼續的話，路應該往哪里走？

在我反復糾結的這段時間，發生了一件事，《人生最后一次》的拍攝對象米亞去世了。她是一個樂觀開朗的31歲成都女孩，持續抗癌了好幾年。在生命的最后時刻，她依然愿意配合我們的記錄。她的妹妹問她，現在紀錄片的導演孫功旭和攝影師剛子都在，你有關系嗎？她搖搖頭，醫生說，如果你不想拍了，就和我說。她用力地記了三個字，沒關系。每當我回看這些素材時，我在想，這可能就是紀錄片的意義吧。說不上來為什么，我們就在這里了，在這里了，就不能走了。

去年，我們也嘗試做了一些新媒體，雖然沒有一夜爆紅的運氣，但也算做出了一些改變，收獲了近千萬的瀏覽量，雖然在做著這樣的改變，但是我們依然想堅持堅持，好賴保留一些記錄的氣質。

這一年，我們遇見了姜駿，在這個萬物互聯的時代，他依然固執地守著上海最后一家報刊亭。還有聽障畫家胡士群，他帶著聽障團隊，使上海北外灘的舊墻得以新生。

外賣小哥小曹，他正以一種近乎孤勇的姿態，在生存的縫隙中抓住向上生長的可能。還有石浩，在疾病破壞了他的面容之后，他依然抱著豁達的心態面對人生。

我們還與紀錄片《人生第一次》中，寫詩的小云小鎖重逢。七年過去，他們已經走到了人生的另一個渡口。這些真誠笨拙卻閃著光的時刻，讓我相信，在這個凡事追求效率，追求完播率的時代，這種慢下來的與人深度交往，彼此生命互為滋養的過程，依然擁有不可替代的重量。

所以我始終堅信，紀錄片絕不是一個過時的東西。

我們記錄下了人類的思考，人類的勇氣，這些正是我們對抗虛無、對抗算法最堅硬的盔甲，只要這些瞬間還在，記錄就有意義。

“宇宙之大，讓我們看見人類的渺小。正是因為這個塵埃上的人，他們的自覺，他們的意識，他們追求的這種真的執著。然后讓整個宇宙活過來了，成為一個生命體，使宇宙為之閃爍。”——中國人民大學哲學教授朱銳，著有《哲學家的最后一課》

這一年，《我和我的妥瑞氏》這部紀錄片給了我們意外驚喜。這是一部非常小眾的片子，因為它記錄的是罕見病群體妥瑞氏癥。但是它拿到了中國紀錄片學院獎的最佳網絡紀錄片，這不僅是對團隊的褒獎，更是對真實的人最大的肯定。他們和我一樣，都是活生生的人，帶著各自的困惑和堅持。

所以說在新的一年，我們計劃在新媒體上推出記錄短片“真實影像計劃”系列，我們希望找到那些愿意向我們敞開的人，去記錄和講述他的故事。

在這個萬物皆可生成的時代，真實的、具體的人更顯得珍貴。

2026年，紀錄片加油。

——秦博

益 起 推 薦