那些排斥超級(jí)流行文化的人

? Jonelle Afurong

利維坦按：

和文章作者類似，我是在《指環(huán)王》上映多年后才看過（而且很喜歡），而《哈利波特》小說，則至今沒有讀過，《冰與火之歌》也是如此。我原來也想過這到底是為什么——首先，這些作品真的是太如雷貫耳了，就好像和朋友聊天的時(shí)候，如果你還沒看過這些作品，朋友們看你的眼神都不一樣了，而這反而會(huì)讓我產(chǎn)生某種逆反心理，更不愿意“為了融入一場(chǎng)不顯尷尬的對(duì)話”而有意去看某部作品。

其次，我對(duì)于流行并沒有什么意見。但是，自由的選擇權(quán)很重要。如果說滿大街的口水歌被強(qiáng)塞進(jìn)耳道對(duì)你是一種極大的冒犯，那么，觀看的自由度就會(huì)高出很多：畢竟，選擇的權(quán)利在我手中。人，有時(shí)候的確需要一些微小的、當(dāng)下的可控感。

最近好像人人都追《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》（The Pitt），但我卻沒看。聽說這部劇真的很好看。事實(shí)上，我不得不相信它好看，因?yàn)槲疑缃蝗锏娜恕€有艾美獎(jiǎng)的評(píng)委們——都一直在說它真的很好看。“我看得津津有味，”一個(gè)朋友說。“它太吸引人了，”另一個(gè)朋友說。“你居然還沒看過，真讓我驚訝，”還有一個(gè)朋友說。

但說實(shí)話，推薦這部劇的人越多，我就越不想看。

我這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了。早在2000年初《火線》（The Wire）熱播的時(shí)候，以及2000年代末《絕命毒師》風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，都是如此。雖然最終我還是看了這兩部劇——而且非常喜歡，幾年后還重溫了一遍——但我對(duì)當(dāng)下流行文化的抵觸情緒似乎在隨后的幾年里有增無減。

美劇《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》劇照。? Warrick Page / HBO Max

你可能會(huì)問：“但你看過《人生切割術(shù)》（Severance）嗎？”沒看過。《流人》（Slow Horses）呢？《夜班經(jīng)理》（The Night Manager）呢？也沒看過。我甚至還沒看過《罪人》（Sinners）——盡管我喜歡時(shí)代劇和恐怖片，而且我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都對(duì)它著迷。

我把這種傾向稱為“熱度回避”（hype aversion）：對(duì)那些看起來人人都在堅(jiān)持說我一定會(huì)喜歡的流行文化產(chǎn)品保持距離。這并不是說我高人一等或者太酷（我根本不覺得自己酷）。有些人總是最先嘗鮮，有些人則總是慢一步。而我只是那種對(duì)它格外抗拒的人。

這會(huì)讓我顯得很討厭嗎？我不愿這么想。“唱反調(diào)的人”也不足以形容我；我拒絕看《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》，并非故意挑釁或愛爭(zhēng)辯。“不隨大流的人”也不合適；這個(gè)詞暗示一個(gè)對(duì)時(shí)代精神過敏的人，而我并不是（畢竟，我很想要一個(gè)Clare V.的包包，我也確實(shí)擁有一雙阿迪達(dá)斯的Stan Smith）。我也不是“異議者”。“異議”意味著對(duì)某件事進(jìn)行抗議，而這種抗議通常來自一個(gè)人對(duì)它有過經(jīng)驗(yàn)，或?qū)λ⒉徽J(rèn)同；但我對(duì)流行文化的抗拒與此不同——那并不是因?yàn)槲铱催^某樣?xùn)|西之后覺得它不夠好或無聊。我也不是真的擔(dān)心自己會(huì)遇到質(zhì)量很差的流行文化作品。我只是不想去追捧那些本應(yīng)是好的流行文化。

我并非孤例。（事實(shí)上，促使我展開這項(xiàng)調(diào)查的契機(jī)，是我和《大西洋月刊》的某位編輯的一次非正式談話，我們因?yàn)槎疾辉敢饪础镀テ澅めt(yī)護(hù)前線》而惺惺相惜。）德國古騰堡大學(xué)心理研究所的社會(huì)心理學(xué)家羅蘭·伊姆霍夫（Roland Imhoff）告訴我，他也有同樣的感受，并認(rèn)為我所表達(dá)的與其說是追求獨(dú)特性，不如說是一種“心理抗拒” ——一種當(dāng)人們認(rèn)為自己的選擇自由受到限制時(shí)產(chǎn)生的防御性反應(yīng)。

伊姆霍夫告訴我，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都“極其堅(jiān)決地拒絕哪怕碰一碰”《哈利·波特》系列小說，因?yàn)樗鼈兲軞g迎、太常見了；直到女兒表示對(duì)這套書感興趣，他才開始認(rèn)真閱讀。泰勒·斯威夫特的音樂也是如此：他一開始刻意回避，后來卻不得不聽。“然后，”他笑著說，“我竟然有點(diǎn)喜歡上了。”

考慮到我曾經(jīng)的全職工作就是緊跟流行文化，我對(duì)熱度的厭惡就顯得更加奇怪了。上世紀(jì)90年代中期，我曾在《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）擔(dān)任編輯助理。在這家雜志社，對(duì)文化的見解是員工之間最重要的通行證。我們正是憑借這種見解來構(gòu)思選題，以及如何呈現(xiàn)這些選題。我們的文化知識(shí)賦予了我們影響力，也讓我們擁有了人脈。我們是報(bào)道當(dāng)日風(fēng)云人物——演員、作家、導(dǎo)演——的權(quán)威人士，而那時(shí)，我熱愛這一切。

那么現(xiàn)在我到底怎么了？在與伊姆霍夫談話的幾天前，我聯(lián)系了社會(huì)心理學(xué)家瑪麗琳·布魯爾（Marilynn Brewer）。在1991年，她提出了所謂的“最優(yōu)獨(dú)特性理論”（optimal distinctiveness theory），該理論認(rèn)為，人類受到兩種（常常彼此對(duì)立的）心理沖動(dòng)的驅(qū)動(dòng)：一種是歸屬的需要，另一種是區(qū)分自我的需要。布魯爾告訴我，這兩種欲望是在一種緊張關(guān)系中。人們既希望培養(yǎng)足夠的群體內(nèi)行為，從而感受到社會(huì)凝聚力和歸屬感，又希望與他人區(qū)分開來，以避免身份認(rèn)同的喪失或被忽視。

當(dāng)然，情境很重要。歸屬感或與眾不同的需求會(huì)隨著諸多因素而波動(dòng)——你的工作、你居住的城鎮(zhèn)、你周圍的朋友圈等等。布魯爾解釋說，這些需求與其說是固定的性格特征，不如說更像是一種流動(dòng)的情感，就像饑餓一樣，其閾值會(huì)隨著時(shí)間而改變。當(dāng)我問她為什么我對(duì)那些被大肆宣傳的文化產(chǎn)品不感興趣時(shí)，她推測(cè)這些潮流可能激發(fā)了我“相當(dāng)強(qiáng)烈的差異化需求”。而我有時(shí)擔(dān)心那是一種不成熟或毫無理由的唱反調(diào)的表現(xiàn)，她則認(rèn)為，這其實(shí)是對(duì)融入群體的一種抗拒。布魯爾說，對(duì)某些人來說，過度的宣傳會(huì)引發(fā)FOMO（a fear of missing out，害怕錯(cuò)過）。后來我想，也許像我這樣的人患的是LOMO（a love of missing out）：一種享受錯(cuò)過的心態(tài)。

? New Life House

有時(shí)候，我會(huì)擔(dān)心自己的LOMO可能讓人覺得討厭。比如說，當(dāng)別人興致勃勃地談起《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》時(shí)，我不會(huì)直接告訴別人我拒絕看這部劇，而是會(huì)敷衍他們，試圖轉(zhuǎn)移話題，這讓我在閑聊天時(shí)顯得很不合群。而且，扮演文化憤世嫉俗者的角色也挺累人的。如果我跟朋友大張旗鼓地表示不屑他們推薦的流行文化，我就會(huì)覺得有必要繼續(xù)保持這種固執(zhí)己見的姿態(tài)。最終，這變成了一種習(xí)慣：一種難以擺脫的傾向和名聲。“你這種人肯定不看電視，”我約會(huì)的對(duì)象說。“我看啊！”我說。然后他指出我連智能電視都不會(huì)用。

在《隱形影響》（Invisible Influence）一書中 ，沃頓商學(xué)院市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)教授喬納·伯格（Jonah Berger）區(qū)分了兩類事物：一類是電影、音樂、電視這類文化產(chǎn)品，它們常常被當(dāng)作身份的標(biāo)識(shí)；另一類則是像洗碗機(jī)或衛(wèi)生紙這樣的東西，它們屬于生活中更為“功能性”的領(lǐng)域。“想象一下，你在一個(gè)聚會(huì)上遇到一個(gè)人，對(duì)方問你：‘你喜歡看什么樣的電視節(jié)目啊？’”你可能會(huì)暗中琢磨：‘等等，我要推薦的電視節(jié)目可能會(huì)影響這個(gè)人對(duì)我的看法，’”于是乎，你就可能開始對(duì)自己的選擇變得謹(jǐn)慎。

根據(jù)伯格的說法，社會(huì)影響存在一種“磁鐵模型”：這會(huì)促使一些人趨向從眾，而另一些人則遠(yuǎn)離從眾。在我們的談話中，他區(qū)分了他所謂的“從眾效應(yīng)”（從眾心理）和“勢(shì)利效應(yīng)”（當(dāng)某事物過于流行時(shí)產(chǎn)生的回避心理），或者說是對(duì)獨(dú)特性的需求。他表示，這些動(dòng)機(jī)并非截然相反或互斥；它們可以而且確實(shí)會(huì)共存。“并不是說人們只想融入，或者只想脫穎而出，”他說，“兩者是并行不悖的。”

? The Economist

或許這意味著，對(duì)熱度的抵制并非勢(shì)利，而是身份認(rèn)同的維護(hù)——一種在個(gè)體感到自身自主性受到威脅時(shí)便會(huì)觸發(fā)的差異化需求。換句話說，我對(duì)《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》的排斥或許與文化產(chǎn)品本身關(guān)系不大，而更多地源于一種維護(hù)自身獨(dú)立性的努力。我并非排斥文化本身，而是排斥過度認(rèn)同——在像美國這樣高度個(gè)人主義的社會(huì)里，這或許并非一種奇怪的反應(yīng)。

我和布魯爾的談話讓我意識(shí)到一些我之前沒想過的事情：我的態(tài)度可能與海量的文化產(chǎn)品以及這些產(chǎn)品被分析和傳播的速度有關(guān)。或許，對(duì)于我們這些很容易被社交媒體算法加速消費(fèi)、并驅(qū)使人們參與公共對(duì)話的方式所淹沒的人來說，對(duì)文化不屑一顧是一種自我保護(hù)。當(dāng)文化迫使人們證明自己消息靈通時(shí)，我們中的一些人可能反而會(huì)更傾向于一開始就避免了解真相。

或許，我對(duì)流行文化式“布道”的抵觸之所以愈發(fā)強(qiáng)烈，是因?yàn)槲覀內(nèi)缃裣M(fèi)文化的方式變得愈發(fā)碎片化，流媒體幾乎徹底摧毀了同步、集體觀看的傳統(tǒng)（除了體育賽事直播、頒獎(jiǎng)典禮和大型政治活動(dòng)）。畢竟，我還是看了超級(jí)碗，也打算看奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，這兩項(xiàng)活動(dòng)都讓人感受到參與到共同的文化時(shí)刻中。至于《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》——我可以隨時(shí)隨地獨(dú)自一人點(diǎn)擊播放——或許我選擇不加入人群，真正抵制的并非熱度，而是孤獨(dú)本身。

文/Anna Holmes

譯/樹上的男爵

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/culture/2026/03/pop-culture-hype-aversion/686312/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)