東四北大街，從魯味濃到咖啡香

1931年，從隆福寺東口馬路東側(cè)向北拍攝的東四北大街街景，左上角是西式建筑“德一茶莊”，再往右就是南同福齋和二層小磚樓“民國樓”。“民國樓”歷經(jīng)滄桑，保存相對(duì)完好，現(xiàn)狀見下圖。

南同福齋在1976年地震時(shí)拆除，就在居民樓底商的位置。旁邊的小樓是民國建筑，當(dāng)?shù)鼐用裼纸兴懊駠鴺恰薄帮L(fēng)水樓”。

北京人常說“東四西單鼓樓前”，做生意最好的風(fēng)水都被這仨地方占盡了。這不，整修后的東四北大街，再度翻紅，一眾潮人，在一家家店鋪門口排起了長隊(duì)。

稻香村零號(hào)店、紅星前進(jìn)乳品店、紅花點(diǎn)心局……如今，這條老街散發(fā)著咖啡和甜品的香氣，作為東四牌樓下的老住戶，我還真有點(diǎn)不習(xí)慣。在我的記憶中，東四飯館應(yīng)該是濃油赤醬，正所謂“京城走路一片土，京城吃飯一派魯”。

近日，好友發(fā)來兩張“同福齋”的老照片，照片攝于20世紀(jì)30年代的東四北大街。

20世紀(jì)30年代拍攝的同福齋。

照片里的同福齋緊挨著“北慶仁堂藥鋪”，老門牌是“東四北大街五十號(hào)”。同福齋掌柜是著名相聲演員姜昆的爺爺姜宗禮，這在姜昆的回憶文章《小小官司》里已經(jīng)做了說明。

據(jù)《小小官司》描述：1920年，姜宗禮在東四北大街明星電影院那塊兒，開了一家“蒸鍋鋪”，名叫“復(fù)興齋”。后來，又把北邊一個(gè)叫“會(huì)仙居”的茶館租下來，起名“同福齋”。再后來，“復(fù)興齋”也改叫“同福齋”，從此有南北同福齋之分。南邊的老店為正號(hào)，北邊的新店為分號(hào)。

《民國初期北京的餐館初探（1912-1927）》一文，詳細(xì)描述了南同福齋的開張時(shí)間與經(jīng)營狀況：餐館股本為250元，1924年11月開辦，可容納120人、日顧客數(shù)70余人，是當(dāng)時(shí)東四北大街上最大的飯館。

為了進(jìn)一步了解同福齋的歷史，我采訪了姜宗禮的后人姜仲。據(jù)了解，姜宗禮是山東黃縣人（現(xiàn)在的龍口），1899年13歲時(shí)，打算和二哥一同去闖關(guān)東。兩個(gè)人順著鐵路，一邊走一邊打工，還要躲避匪患，九百多里的路程走了兩個(gè)多月。到北京后，兩人實(shí)在走不動(dòng)了。

1935年，姜宗禮全家福（照片由姜仲提供）。

宗禮在老鄉(xiāng)的幫助下，給人家看孩子，倒尿桶，臟活累活都干。后來，他在東四北大街開了一間賣饅頭的蒸鍋鋪，算是扎了根。蒸鍋鋪發(fā)展成二葷鋪，既賣早點(diǎn)，又賣面條，還兼著小酒館，就有了“復(fù)興齋”的名號(hào)。租下北邊的“會(huì)仙居”茶館后，姜宗禮把面案上的活計(jì)，都交給了既是伙計(jì)又是侄子的姜祖舜經(jīng)營。

北同福齋坐落在東四四條西口北邊，是一間門臉兒五間到底的筒子房，經(jīng)營的主要是切面，早上還有燒餅。一摞摞面粉和一臺(tái)大壓面機(jī)，養(yǎng)活了姜祖舜一家十幾口人。

原來的復(fù)興齋升級(jí)改造后，以經(jīng)營魯菜為主。一樓為廳堂，二樓有頭宮、二宮、三宮、四宮、五宮，都是雙層臺(tái)階的雅座，每個(gè)雅座可擺兩桌酒席。除了樓，后院還有個(gè)方方正正的四合院，由過道通往前廳，周圍的街坊鄰居，常在這里擺酒。

1948年，周邊的街坊鄰居在南同福居后院里辦婚宴時(shí)拍的結(jié)婚照，當(dāng)年的新娘如今已經(jīng)90多歲高壽了。

民國時(shí)，魯菜大行其道。在1939年版的《北京市工商業(yè)指南》中，僅東四地區(qū)就有6家山東人開的飯館：“同福齋”掌柜是山東黃縣人；“便宜坊”掌柜是山東榮成人；“慶壽堂”“和同館”的掌柜是山東福山人；“復(fù)興館”和“福全館”掌柜是山東招遠(yuǎn)人。

京城是四方薈萃之地，魯菜為什么能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？原來，很多世代相傳的明清御廚都是魯菜師傅。民國期間，御廚散落民間，魯菜繼續(xù)主導(dǎo)京城餐飲。文人、官員、富商 “非魯菜莫屬”，八大樓、八大堂都是魯菜館，從掌柜到廚師十之七八是山東人，后廚常見膠東口音。

1926年，山東人開的致美樓，當(dāng)年八大樓之一。

對(duì)魯菜的推崇傳導(dǎo)到尋常人家，和姜宗禮一樣，很多山東人先是在北京開小鋪，賣燒鴨的叫“鴨子鋪”，賣燒肉的叫“肘子鋪”，賣炒菜的叫“盒子鋪”。這些小本經(jīng)營，慢慢賺錢了，便開始往飯館發(fā)展，逐步發(fā)展成“齋”“莊”“樓”“居”。

“同福齋”的目標(biāo)客戶并非達(dá)官顯貴，而是周邊的居民、過路的商販，其菜品八成沒有“芙蓉雞片”或“蔥燒海參”那般精細(xì)繁復(fù)，很可能是帶有濃厚魯味的家常風(fēng)味，如醬爆雞丁、鍋塌豆腐、木須肉等。

1949年，北京東四牌樓東的小吃攤兒。

百年前的東四北大街會(huì)彌漫著怎樣的味道？是一閃而過的烤白薯甜香，是餑餑鋪里傳出的奶皮子芬芳，還是從那些雕梁畫棟的大飯莊飄出的蔥燒海參味？也許，像同福齋這樣服務(wù)于街坊鄰里的魯味小館，才是這里的味覺底色。

圖文 劉建湘

編輯 孫文曄