1983年，林巧稚病逝后的遺容，幾個小時前，她在協和醫院安詳離世

說起“萬嬰之母”林巧稚，很多人都知道她一輩子接了數不清的孩子，自己卻沒有留下一兒半女。但很少有人清楚，她走那天的細節，1983年在北京協和醫院，她離世幾個小時后留下的遺容，至今想起來都讓人鼻頭發酸。哪怕意識已經模糊，她走之前的幾個小時，心里裝的全是放不下的工作。

林巧稚剛從醫學院畢業就留在了協和，一干就是一輩子。后來她去英國進修婦產專業知識，又去美國研究胎兒生理，1940年回國沒多久就當上了協和婦產科主任。太平洋戰爭爆發后協和被迫關門，她也沒歇著，在東堂子胡同開了小診所給婦女看病，還在中和醫院兼職，一忙就是好幾年。

1948年協和重新開院，她第一時間回去牽頭重建婦產科。新中國成立后，她把所有心思都撲在了全國婦女的健康事業上。五十年代末她帶頭組織宮頸癌的普查防治，帶著隊伍走街串巷入戶，攢下了大量一手資料，還把這套工作模式推廣到了全國多個城市。

很多女性的早期宮頸癌就是那時候被查出來，不少人因此保住了命。她還牽頭推廣了宮頸涂片檢查法，編寫了好多通俗易懂的婦幼保健、育兒讀物，普通老百姓也能看得懂學得會，實實在在提升了大眾的婦幼保健意識。

1962年她碰到了國內第一例新生兒溶血癥病例，當時國內沒人有成功救治的經驗。她翻遍了手頭能找到的所有資料，果斷決定嘗試換血療法救孩子。她怕涼的聽診器冰著弱小的孩子，特意先把聽診器捂熱了才貼上去，抽血輸血的速度都卡得剛剛好，自己守了整整好幾天，直到孩子情況徹底穩定下來。

這例成功救治的病例，也成了國內后續治療該疾病的標桿案例，給無數后來的醫生開了路。1965年她跟著巡回醫療隊去了回到北京之后，她床頭永遠放著一部電話，不管凌晨幾點，只要醫院有急診，她爬起來就往醫院跑，從來沒有過一句怨言。年紀大了之后，她有時候記不清家里的瑣碎事兒，可只要說起來病人的床位和病情，她能張口就說出來，一點都不帶錯的。

湖南湘陰的農村，那邊當時條件差，路也不好走，出門一趟滿腳泥。她一點都不矯情，天天跑各個村鎮給婦女看病，還幫有一回家屬找她詢問病人情況，她直接說出了具體床位號還有各項注意事項，連身邊跟著的年輕醫生都佩服得不行。她一輩子改不了一個習慣，下班前總要再繞一圈病房，就怕漏了哪個有需要的病人。這個習慣從年輕時候保持到了生病住院前，從來沒斷過。

當地辦了衛生員和助產員培訓班，一步步1980年她因為腦血栓住進協和，一住就是三年，身體早就虛弱得不行了?？伤稍诓〈采弦矝]閑著，一直在整理自己幾十年攢下來的婦科腫瘤臨床經驗，要出書留給后來的年輕醫生。她看不清書稿上的字，就讓助手讀給自己聽，自己口述修改意見，一頁一頁核對細節，一點都不肯含糊。

提升農村的婦產醫療水平

1983年4月22日清晨，她的情況急轉直下。哪怕已經快撐不住了，離世前幾個小時，她的手還一直在不停動著，就像是握著手術器械操作一樣，嘴里還念叨著手術工具的名字。護士把東西放到她手里之后，她的表情慢慢平靜下來，安安詳詳地走了。

幾個小時后拍下的遺容照片里，她安安靜靜躺著，就跟只是睡著了一樣，嘴角還帶著淡淡的自然弧度。誰看了這張照片不說一句，這就是把一輩子都獻給病人的大醫，走都走得這么讓人動容。

她住院的那幾年，病房里堆得全是整理到一半的資料，她撐著虛弱的身子一點點理，一點都不肯多麻煩身邊的人。哪個年輕醫生性格穩適合做手術，哪個年輕醫生經驗淺需要多提點，她心里門兒清，一直記掛著后輩的成長。

她住在醫院附近一輩子，電話一響就出門出診，這個習慣從年輕保持到了老，從來沒有例外。當年戰爭年代在胡同開診所，她每天早早開門接診，仔細問診做檢查，下午再趕去中和醫院處理病歷，攢下了大量珍貴的病歷檔案。

當婦產科主任之后，她每天都是科室第一個到的，先查完夜班記錄，再去手術室指導操作，從來沒有缺過席。早年出去進修的時候，她在國外的實驗室里蹲著想問題，翻資料記數據，一點干貨都不肯落下，回來全用到了國內病人身上。

碰到難產的特殊病例，她能在產房守整整一天，盯著每一步操作，就怕出一點差錯。當年那個溶血癥孩子救回來之后，她還跟蹤觀察了好長時間，確認孩子沒有問題才徹底放心。當地農村的衛生員都學會了基礎接生操作，她才放心離開湘陰回北京。

她走之前留下安排，把遺體捐給醫院做醫學研究，一輩子攢下的個人積蓄，也全都捐給了醫院的婦幼保健事業。說她是國之大醫，說她把一生都獻給了中國的婦產科事業，真的一點都不夸張?，F在再提起她，再看她當年的遺容，還是會忍不住紅了眼眶，這樣的醫生，值得我們所有人永遠記住。

參考資料：人民日報 《緬懷“萬嬰之母”林巧稚》