一本反百科全書的百科全書

藝術書《不確定性百科全書》（Encyclopedia of the Uncertain）

女巫消失了，人工智能接下她的湯鍋。沒有配方，人們也不知里頭熬著什么，手邊有什么就往里扔什么。沒人上前關掉鍋底的火，反倒背過雙手探出頭，都想品嘗幾口 —— 這新時代的湯會是什么味道？

這是光速發展的人工智能給所有人上的一課：高度互聯的信息時代里，AI給人類本就局限的認知添了一把柴火。多學科藝術家Anna Pu?schel日前出版的藝術書《不確定性百科全書》（Encyclopedia of the Uncertain）與當下充滿不確定性的時代特點無比契合 —— 即便她袒露這本書的實際制作要更早。

該書尺寸小巧，卻有著如圣經般的厚度，共計768頁的文字和插圖跨越歷史、科學、文學、藝術史等領域，并以食譜、詩歌、電郵、網絡俚語甚至數學公式等豐富多樣的文本形式展示了與“知識”相關的定義。但無論其信息來源如何，書中始終旨在探討一點：人們渴望真相。如書籍簡介中所寫，

該書基于2019年Pu?schel從比利時根特LUCA藝術學院碩士畢業的同名研究項目，雖同為書籍形式，但內容及樣式有所改變。“原版由兩本書組成，一卷是文字，一卷是圖片。后來在編輯階段，我們才考慮使用不同類型的圖片，但那時它已具雛形。”這本書籍之所以耗時良久，主要是由于籌集出版資金的現實問題。

經歷融資與做書漫長的不確定，這本反百科全書的百科全書于2024年春推出首版，大受歡迎，意外為Pu?schel解答了關于“藝術家身份”的困惑。在她眼中，藝術家當是那類自幼展現出驚人天賦的人，而她自認不在此列。直至接到編輯的一通電話，告知她該推進第二版再印 —— “這本書就像經歷無數次對未來道路的懷疑后，最終以實物形式呈現出來的作品。它充滿不安，也探討了生命的重大問題，在它終于面世后，還能和人們產生共鳴。這種感覺很美好。”Pu?schel開始想要承認，“好吧，也許我做得還不錯。”

如今，Pu?schel主要從事攝影創作，也創作視頻和寫作。她還在LUCA攻讀博士學位，兼任博士研究員一職，研究“藝術領域中神經多樣性群體的包容性”，如若順利，明年畢業。采訪尾聲，當被問及是否有“冒名頂替綜合征”（Impostor Syndrome）時，她停頓片刻，“這是什么？也許有，我不確定。”短暫沉默后，屏幕那邊傳來，“Oh！我剛Google了一下。一些朋友說我可能有。我只是覺得，如果認為自己是某個領域無所不知的專家，會有點自負。而那類人通常也不能給我啟發，我更喜歡和那些意識到自己還有很多需要學習的人交流。”毫無疑問，Pu?schel也屬于后者，這不僅是采訪中她給予我們的確切感受，更是這本藝術書所傳達給人們的觀點。

你是如何想到要將“不確定性”和“百科全書”聯系起來的？

我之所以選擇這個主題，是因為我的藝術生涯在讀碩時跌入谷底。我當時靈感枯竭，壓力巨大，甚至開始懷疑自己當初選擇成為藝術家是否正確。當時的生活也讓我感覺非常混亂，而我卻完全不知道自己想要什么。當你感到非常迷茫甚至對人生充滿疑惑時，你會對周圍的一切產生懷疑。所以我決定收集很多與懷疑（doubt）相關的詞匯，以及一些讓我困惑的現象。

當我把它們收集起來后，我意識到，如果我不解釋它們，而是去聽聽其他人的看法，會更有意思。因為知識是非常主觀的，即使現在我覺得某件事是正確的，但換作別人，我的看法可能也會完全改變。甚至連人類的存在都帶有一定的隨機性。我們都渴望知識，又總想知道真相。我一直都很喜歡百科全書，但它過于清晰的描述也讓我覺得有點滑稽；如果看看1980年代左右的百科全書，有時你會發現簡直太好笑了。

你對陰謀論感興趣嗎？或許某種程度上我們也可以稱其為“知識”？

我不確定是否應該將其稱為知識，但陰謀論確實反映出一種“動態”（dynamic）。在人類歷史上，我們都曾生活在非常小型的集體中，只有某些權威人士會告訴我們正在發生的事情；而現在，我們可以從媒體、從萬事萬物獲取。但我覺得人類大腦并不適合在一天內接觸到如此多的信息，會有點不堪重負。

對我來說，陰謀論很有吸引力。它有一個普遍特點 —— 通常包含一部分的真實，然后逐漸演變成詭異離奇的東西，甚至很多時候是無稽之談。更有趣的是，當我們回頭再看二三十年前的一些“陰謀論”時，它們（或其中大部分內容）都被證實了。研究陰謀論很有意思，它們表達了我們想要了解真相的渴望，而這種渴望源于我們自身經歷中的困惑。我經常會瀏覽，因為有些真得讓人訝異。（笑）

你的“百科全書”帶有一些趣味性，像是對傳統百科全書的權威的解構。你是怎么看待這一點的？

我不認為我的主要動機是解構所有權威，只是很多時候我們習以為常，甚至覺得理所應當。保持批判精神是件好事。我并不是說權威本身是錯的。這本書更像是一個溫和的提醒，提醒大家知識總是主觀的，有些東西是客觀存在的。但有時我們看待世界的方式，會把我們既往習得的概念投射到我們遇到的一切事物上。人腦并非天生就能深入分析發生的每處細節，對吧？很多接收到的信息會被迅速且幾乎無意識地歸類到各種“小抽屜”里，以便我們能夠理解它。比如，我們現在經常談到的，年輕一代的西方男性很容易被那些看似權威的人物發表的言論吸引，因為它們聽起來很像真理，而這些所謂“真理”是因為它與男孩們的迷茫產生了共鳴，這也關系到如今西方青少年走向更復雜的男性氣質的艱難。但這些“真理”并非客觀真理 —— 有些東西之所以讓你覺得真實，是因為它可能與你產生了共鳴；而有些顯得像是錯誤，是因為它與你的認知相差甚遠 —— 認識到這點要比以往任何時候都更加重要。

這也與另一個問題有關，那就是要對信息保持批判的態度。對我來說，藝術和科學是兩種不同的語言，它們都表達了人類對信息和真理的渴望。我會對科學持批判態度，但同時我也熱愛科學，如今科學發現被修正的速度比以往都要快，我們很清楚認知總在一定程度上保持正確。而作為藝術家，你可以用一種較為輕松的、有點滑稽的方式表達，這也是為了能夠探討嚴肅話題。

書中你有將一些為女性正名的詞匯納入其中，而像我們熟知的一些著名百科全書往往是由一位知識淵博的學者（且大多數為男性）編纂的。你覺得這一點與女性視角有關系嗎？

百科全書在法國啟蒙運動時期興起時，女性根本沒有經濟能力去撰寫；當時也有受教育的女性，但她們幾乎不可能有機會參與編纂。1990年代的《國家百科全書》（Nationalencyklopedin）是很多人共同編纂的，但都是匿名，所以我無法告訴你這個過程中究竟有多少女性參與。但我不認為這是“女性視角”。

我在書中的確有意識地加入了一些通常會被百科全書忽略的少數群體，一些在那個年代可能根本不會有機會出現的人物。例如，我提到了上世紀60年代在NASA工作的有色人種女性，即使她們對登月作出巨大貢獻，但她們完全被忽視了。當然，這些只是非常有限的信息。我本可以做得更多。但我想的并不只是正名，而是強調這本書的核心：你所知道的事物實際上受到你所掌握的知識的影響，而你所掌握的知識又通常是由那些身居要職的人決定的。這是這本書非常重要的一個基本前提。如果你生活在一個女性或有色人種沒有任何權利的社會里，可能會對此感到驚訝 —— 你當然會驚訝，因為即使他們的聲音和其他人一樣真實，卻也不會有任何人聽到。

是誰提出了整本書使用藍色的主意？

其實一開始做了兩版顏色，我們覺得保持一種稍冷靜（sober）的風格會很有趣。但很快我們意識到，保留原圖的顏色會讓畫面顯得雜亂，包括后來嘗試使用的兩種顏色，由于文字和圖片的數量之龐大，仍顯得過于繁雜，所以最后選擇了單色，這也更易讀。另一個原因是，單色可以將書中所有內容置于一個相對平等的地位，即便是那些看似離奇的內容，也被賦予了同樣的權威性。最后也有一點經濟原因 —— 抱歉，很純粹的現實問題 ——才使這本書更容易更順利地完成。當我們選定藍色作為主色調并且編輯時，我們又獲得了一條額外的信息：在一些文化中，藍色也代表“真理”。

這本書似乎與當下的AI時代有著密切聯系，能否分享一下你的看法？

ChatGPT 的出現正好和這本書的創作時間重合，當時它還很新。不過，現在倒是經常有人問我：“封面上的女士是誰？”。封面能受到喜歡主要歸功于平面設計師Carel Fransen，她讓AI生成了一張女科學家的照片作為插圖。有趣的一點是，照片上是一位有色人種女性，而且看起來像是上世紀四五十年代的女性，有點老派但我非常喜歡。因為有色人種女性出現在當時的書籍封面上的概率非常低，她的出現應該足夠吸引人。但她并沒有名字，不是一位真實存在的人物。大概六個月后，我們又做了一次實驗，同樣的程序生成的圖像卻變成了白人女性。我意識到，AI輸出的內容取決于輸入。所有被強加到這些語言模型中的知識，甚至很多是不合法的，它們決定了最終輸出的所謂“真相”。這又回到了我前面提到的 —— 你只能根據你已知的信息來判斷事物。這就是原因。

我認為我們應該對語言模型保持批判，并且必須非常清楚信息來源。但這也是一個非常棘手的現象，因為它會降低讀寫能力。如果你的大腦沒有學會以批判性的方式關聯知識，你就沒有能力批判性地看待它造成的影響。我們正在步入一個前所未有的新時代，可以看到它的優勢，但我認為我們還沒準備好。

AI的確打破了人們的認知，但你覺得它是否也妨礙了人們的認知？AI讓我們獲得更多還是更少的信息？它會不會影響到人們對真理的渴求？

這個問題非常重要，也很“政治化”。我認為這關乎我們如何利用以及能否駕馭這種媒介 —— 之所以稱為媒介，是因為它很新 —— 這取決于你的受教育程度和資源獲取情況。受AI影響的程度可能因年齡、媒體素養等方面有所不同。也許這樣概括代際不太公平，但我覺得目前的老一輩人可能更難作出區分。我不想用“艱難”（difficult）這個詞評價，但這或許會讓世界變得更小或獲取信息的途徑受限。但我也能想象到，對于閱讀和瀏覽能力更強的年輕人來說，他們可能更傾向于尋找真相。

你之前學的是紀實攝影，但你的作品又與傳統紀實攝影不太一樣，有種模糊的、情緒化的、不太真實的感覺。然后你轉投了藝術領域，包括你自己一直對“認知和無知”癡迷。請問這之間有什么聯系嗎？

我一直都對“感知”（perception）感興趣。我們如何感知事物呢？我是讀《國家地理》雜志成長的90后一代，我當時想去某個地方講述那些我們不太了解的事情。我很喜歡攝影，但我學紀實攝影真的很艱難，可能真的并不擅長（笑）。直到本科最后一年，有了一些自己的時間，我想做些自己真正感興趣的事。我有聯覺（synesthesia，一種神經現象），能感知情緒的顏色，于是我創作了一個關于“聯覺”的系列作品 —— 一些看起來像我眼中世界的圖像。這也是我第一次嘗試了荷蘭稱之為“自主藝術”（autonomous art）的項目，后面的發展也遠超我的預想。我一直都更喜歡提出問題而不是回答問題。然后我就想，也許藝術家比攝影師更適合我。我仍會拍很多照片，但作品可能更多是嘗試去探索一些更抽象、更難理解的現象。

那你覺得你的多學科背景對制作這本書有影響嗎？

雖然它本質上是一本書，但我從沒刻意想過要做書。這是自然而然的選擇。我對書一直有很深的感情，我愛讀書，也愛書本身 —— 它像一個待在家里的朋友，隨時需要便可翻閱。書也承載著記憶，我喜歡它作為一件實物可以觸及很多人的感覺。而這本小書，人們可以裝進口袋帶回家，我在里面提出的一些問題也會伴隨人們的腳步，穿梭于他們的床頭柜、餐廳，并與外部世界建立某種聯系。我不確定這是否很大程度上受我的背景影響，但它的形式讓我感覺舒適和自然。我們把它設計得很小巧，卻又非常厚。這也是在提醒我們：知識非常具有時效性，它一直處在變化中。

看這本書時，我一直想到蘇格拉底的名言“我唯一知道的就是我一無所知”。你是否有經歷過某個認識到自己其實一無所知的頓悟時刻？

這種現象很有趣。我沒記錯的話，這也是書里提到的“達克效應”（或稱“鄧寧-克魯格效應”，The Dunning-Kruger effect），它解釋了那些了解不多的人如何自信談論，而那些了解很多的人卻更害羞，因為他們清楚自己并非這方面的權威。我不確定我是否經歷過這種時刻，但每當我遇到這種情況，我會變成一個“慢工”（slow worker），會有很長的深入鉆研階段，因為我認為只有真正了解自己在說什么才能做出有意義的貢獻。即便通常完成這個過程后，我會比開始時更加茫然。（笑）

那么當你在創作中更深入研究時，你會感到更清晰，還是發現其實更混沌了？

一旦我對某件事感興趣，我就會不遺余力地研究，甚至有些癡迷。某種意義上，當我深入研究時，知識水平確實會因信息積累而提高；但同時你會遇到一個可怕的現象 —— 懂得越多，越會意識到自己所不了解的東西。你提到的兩種情況都成立。我確實變得更知識淵博了，但很遺憾，這并沒有給我帶來那種“知識分子”的感覺。這有點像一場無止境的厄運之旅，直到現在也是這樣。我的很多作品也帶有類似的有組織性的、略帶諷刺的意味，就像說著：讓我們試著掌控這混亂的局面吧，同時也包含著對生活的欣然接受。畢竟生活就是如此令人難以掌控，你只能學會與混亂共舞。

采訪、撰文Consen Shie

編輯Leandra