一文讀懂歸有光，八次落第，卻用一篇項脊軒志，寫盡世間遺憾

你有沒有過讀一句話突然破防的經歷？很多人沒了解過歸有光的一生，卻單單看到那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，瞬間紅了眼眶。這個考了大半輩子科舉，八次會試落榜，明朝嘉靖年間的昆山，歸有光算是個不折不扣的奇人。文章寫得滿天下都認可，科舉這條路卻走得格外坎坷，一走就是幾十年。三十五歲才熬中舉人，之后連著八次進京考進士，八次全落榜，晃到快六十才擠進進士的名單里。

六十歲才中進士的明朝老頭，怎么就靠一有意思的是，后世記住歸有光，根本不是因為這個熬了一輩子才拿到的功名。反而是他那間叫項脊軒的舊書房，早逝的母親，先走一步的妻子，還有結尾那棵不起眼的枇杷樹，戳中了一代又一代人的軟肋。科場蹉跎大半輩子的失意人，怎么就寫出了流傳百年最動人的文字？

間舊書房火了好幾百年

他寫枇杷樹那句話的時候，半個哭字沒提，連悲傷兩個字都沒出現。就安安靜靜告訴讀者，樹長大了。可越克制，讀的人越難受。樹是妻子當年親手種下的，種的時候還是個需要澆水扶枝的小苗，如今都長得能遮滿陰涼了，種樹的人卻早就不在了。

時間沒停，日子還在往前走，院子還是原來的院子，一切都沒變，就缺了那個該在的人。這種不說破的空缺，才是最磨人的遺憾。歸有光這輩子，很早就嘗到了失去的滋味。八歲的時候母親就走了，那時候年紀太小，還讀不懂失去到底意味著什么。

等他慢慢長大成人，那些攢了十幾年的思念，慢慢變成了心里一道關不上的缺口。不會天天疼得直掉眼淚，可只要碰到相關的人和事，那股酸勁立馬就冒上來。后來他娶了妻子，過了幾年安穩暖和的小日子，以為能這樣一直走下去，結果妻子也早早離他而去。

他寫《項脊軒志》，沒編排什么生離死別的大場面，也沒哭天搶地宣泄痛苦。就隨手撿了幾件舊屋子里的零碎小事說。祖母來過這里說過什么期許的話，母親當年站在門邊喊過他吃飯，妻子在這里和他聊過家常。都是碎得不能再碎的日常，可就是這些日常，丟了就再也找不回來。

屋子里的一切都沒變，陽光落進來的角度沒變，開門關門的聲響沒變，可曾經在這屋里說笑走動的人，一個接一個都不在了。歸有光沒罵命運不公，也沒賣慘說自己有多委屈，就安安靜靜把這些生活碎片記下來。就這么幾百個字，時間的重量全壓了出來，只要經歷過失去的人，一讀就懂。

很多人不知道，“項脊軒”這個名字，本身就藏著歸有光的擔子。項脊是脊梁的意思，歸家本來是昆山的名門世族，到歸有光這一輩，早就不如從前風光了。祖父和父親都考了一輩子科舉沒中，撐起家族恢復往日榮光的擔子，天然就落到了歸有光的肩上。

他讀書考試從來不是為了自己成名，是要給整個家族撐腰桿。他真不是沒才華，少年就能寫一篇驚艷眾人的好文章，二十歲在府學就名列前茅，后來在家鄉開堂講學，名氣大得整個江南都知道。所有人都覺得他肯定能順順當當考中做官，命運偏就跟他開了個大玩笑。

考了一次又一次，連鄉試都卡了好多年，一直熬到三十五歲才中舉。那時候中舉本來該大擺宴席慶祝，可對歸有光來說，這只是剛過了第一道坎，真正難啃的會試還在后面。他收拾行囊北上趕考，這一考就是二十多年，前后八次進京，八次落榜。

從意氣風發的年輕人，考成了鬢角染霜的中年人，人生最黃金的日子，全耗在了來回趕考的路上。每一次落榜，都不只是考試沒過那么簡單。身后是一大家子人的期待，你本來就是大家公認的才子，文章寫得天下都夸，結果就是過不了會試這道關。

一次次燃起希望，又一次次落空，時間、精力、信心，全被一點點磨沒了。換作普通人說不定早就躺平放棄了，可歸有光愣是咬著牙熬了下來。熬到快六十歲，他終于考上了進士，總算了了攢了一輩子的心愿，圓了家族的期待。

后來他也做了地方官，整頓吏治處理政務，做得有聲有色，后來還被召進京城參與修書，也算沒白熬這幾十年。可到今天，沒人記得他當了多大的官，沒人在意他的政績到底有多出彩，反而都記得那棵枇杷樹，記得那間小小的項脊軒。

很多人只把《項脊軒志》當成一篇普通的懷舊散文，其實真的小看了這篇幾百字的短文。歸有光把一輩子的失意、失去、等待，全揉進了這些細碎的描述里。沒有華麗的辭藻，沒有激烈的情緒，就講點身邊的小事，可就是這份克制，才最動人。

現在好多人寫情感內容，動不動就大喊“我好難過我好想你”，反而不如歸有光這一句“今已亭亭如蓋矣”有分量。說白了，真正的遺憾從來不是喊出來的，是日子一天天過，你看著舊物還在，當初的人卻走了，那種說不出來的空落落，才是刻在骨頭里的遺憾。

參考資料：

齊魯壹點 人生坎坷不平，散文名揚海內，項脊軒里的歸有光到底是個什么人

南海網 “明文第一”歸有光