這本詩(shī)詞小說(shuō)，刷新了我對(duì)詩(shī)人的認(rèn)知！

本文節(jié)選自《詩(shī)人之死：中國(guó)文人的綺夢(mèng)、愛(ài)欲與國(guó)憂》前言（有刪節(jié)），原標(biāo)題為《死亡、詩(shī)意與萬(wàn)千個(gè)我》，作者彭潔明。

點(diǎn)擊圖片可入手這本書(shū)

盡管世人對(duì)死亡曾有過(guò)不少詩(shī)意的描述，但當(dāng)它第一次出現(xiàn)在我的生命中，表現(xiàn)出的卻只有雷厲風(fēng)行的殘忍，如一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng)，席卷了我的天地。

那是我十一歲的一個(gè)夜晚。父親突發(fā)疾病，從被家人發(fā)現(xiàn)、送往醫(yī)院到最終宣告不治，只有四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。在那天清晨六點(diǎn)多的一聲電話鈴響起之后，“死亡”這個(gè)從前只在小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)的詞，便成為我生命中的一個(gè)事實(shí)。它落入我的生活，像一滴墨汁落入清水，慢慢洇開(kāi)，漸漸變淡，卻無(wú)處不在。此后的生活有萬(wàn)千細(xì)節(jié)，概括起來(lái)卻很簡(jiǎn)單：我用盡全力去維持颶風(fēng)過(guò)后受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的秩序，想讓它看起來(lái)不那么荒涼，想讓自己看起來(lái)不那么像一個(gè)受害者。這事并不容易，而我總是裝作能夠勝任。

十一歲之后，我對(duì)作為形而上問(wèn)題的死亡有了深切的關(guān)注。世人皆有死，但大多數(shù)時(shí)候，人們認(rèn)為死亡是概念、是故事、是未來(lái)，對(duì)它缺乏真切的當(dāng)下感知；大多數(shù)時(shí)候，人們認(rèn)為死亡是別人的事，不知道它已隨每個(gè)人降世時(shí)的第一聲啼哭，潛伏在我們的世界里；大多數(shù)時(shí)候，人們認(rèn)為死亡像被設(shè)定好的程序，只會(huì)在前面所有的步驟一一完成后才會(huì)出現(xiàn)，卻不知道它其實(shí)是一位不速之客，常常不期而至。

死亡問(wèn)題是人類面對(duì)的萬(wàn)千問(wèn)題中最基本、最重要的一個(gè)。一個(gè)人如何看待死亡，決定了他如何看待生命、看待自我、看待世界。當(dāng)一個(gè)人真正感受到死亡的冰冷、決絕、驟然時(shí)，他其實(shí)也獲得了重新感受呼吸、體會(huì)冷暖、衡量輕重、思考進(jìn)退的能力，因?yàn)樗劳鼋虝?huì)我們：任何悲歡的期限都不是永遠(yuǎn)，任何瞬間都無(wú)法永久停駐，任何人都不能依憑某種規(guī)則獲得確定的因果。死亡是最大的平等，也是萬(wàn)物的終結(jié)。保持對(duì)無(wú)常和有限的敬畏，或許就是死亡給人類上的第一課。

死亡是什么？它有萬(wàn)千個(gè)樣子、萬(wàn)千種名字。如果你因死亡而明白生命的短暫，那么它的名字叫作時(shí)間；如果你因死亡而發(fā)覺(jué)生命的意義，那么它的名字叫作存在；如果你因死亡而感嘆生命的虛無(wú)，那么它的名字叫作悲憫。于我而言，死亡是一面照見(jiàn)自我的鏡子，也是一扇觀照世界的窗戶；是一道已經(jīng)震響的驚雷，也是一場(chǎng)最終將會(huì)落下的大雨。在窗尚未裂、天尚晴明的此時(shí)此刻，我不止一次地忘記它，沉浸在當(dāng)下的悲歡之中，又不止一次地想起它，感受到一種濃稠濕潤(rùn)的悵惘。

死亡的形態(tài)，其實(shí)也非止一種。死是死亡的終極形態(tài)，但在那個(gè)終局到來(lái)之前，它早已投影在我們的生活中。人類為何懼怕黑暗？為何抗拒孤獨(dú)？為何感嘆衰老？為何畏怯疾病？因?yàn)檫@些或者是死亡的前奏，或者與它同構(gòu)異形。黑暗、孤獨(dú)、衰老、疾病，都指向那個(gè)永恒的幽谷。在那里，聲、光、色、味一概湮沒(méi)，一切都凝固、風(fēng)化、消亡。死亡不在意人類對(duì)它暫時(shí)的忽視，它本無(wú)所不在人類的呼吸之中。

說(shuō)到此處，氛圍似乎稍顯沉重。但我對(duì)死亡，除了敬畏，還有感念。正因死亡是生命的終章，正因死亡的到來(lái)不可預(yù)知，所以在這僅有一次、未知長(zhǎng)短的生命中，人類的所有期待、追尋、掙扎、失落，甚至絕望，才有了重量，生命的樂(lè)章才從輕靈變?yōu)榛趾辏祟惒砰_(kāi)始在自我和外物中追尋意義，抑或認(rèn)為所謂意義并不實(shí)存。

除了悲傷的體驗(yàn)，死亡還給古往今來(lái)的人們帶來(lái)一個(gè)重要課題：人們?nèi)绾卧诖松耸溃跔I(yíng)造于死亡之上的生命城堡中，獲得存在的意義？有人認(rèn)為自我智慧的創(chuàng)造物能超越物理生命，在時(shí)間長(zhǎng)河中帶著自己的名字活下去；有人認(rèn)為修德、養(yǎng)氣、持節(jié)，能讓個(gè)體生命獲得超越死亡的崇高性；有人認(rèn)為當(dāng)下的圓滿即永恒，在自我與天地交融的那一刻，萬(wàn)象便存乎一心了。

對(duì)死亡、存在、時(shí)間的一貫興趣和關(guān)注，一直影響著我的文學(xué)趣味。相比以成敗論人、以善惡評(píng)人，我更愿意以是否真誠(chéng)面對(duì)自我、如何處理生存困境，作為觀照人物的標(biāo)準(zhǔn)。功業(yè)超群、威名赫赫的歷史人物不一定能震懾我，而那些曾經(jīng)直面悲劇、試圖以螢燭之光照亮生命暗夜的人，卻往往能贏得我的敬重。

本書(shū)選取了嵇康、李煜、陸游、文天祥、錢(qián)謙益、夏完淳、納蘭性德、王國(guó)維、顧城、海子等十位具有悲劇性的人物，有古人，有今人，主要的共同點(diǎn)在于：他們都是詩(shī)人，他們的死亡都有故事，他們的生命欲望與最終的死亡場(chǎng)景都有內(nèi)在聯(lián)系。他們或具俊才，或有大志，或秉懿德，或得令名，但他們有的身處歷史的夾縫，有的墜入政治的旋渦，有的難脫身份的羈絆，有的飽受時(shí)代的摧折。光輝的最終暗淡，奮飛的最終折翼?——?毫不意外，卻令人唏噓。

對(duì)悲劇人物、悲劇故事中那種勃發(fā)的生命力和強(qiáng)項(xiàng)不低頭的個(gè)人意志的欣賞，是我一貫的審美興趣。嵇康明知“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”是面對(duì)強(qiáng)權(quán)的大忌，但他最終還是不能已于言；文天祥明知“大廈元非一木支”，但他的選擇依然是“欲將獨(dú)力拄傾危”；王國(guó)維明知“可憐身是眼中人”，但他仍要“偶開(kāi)天眼覷紅塵”。世人所謂的真人、偉人、哲人，從不覺(jué)得自己的選擇多么了不起，也從不覺(jué)得那條少有人走的路多么艱難。孟子回答學(xué)生問(wèn)他為何好辯的問(wèn)題時(shí)，說(shuō)“予豈好辯哉？予不得已也”?——?他覺(jué)得“好辯”不是一個(gè)選擇、一種傾向，而只是面對(duì)時(shí)代的亂流時(shí)的不得不爾、義不容辭。同樣的一個(gè)“不得已”，出現(xiàn)在況周頤的《蕙風(fēng)詞話》中：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，即詞心也。”這“不得已”，是已經(jīng)內(nèi)化成生命意志的道德感和價(jià)值觀，也是時(shí)時(shí)投射在他人和外物之上的共振和悲憫；是壯士之意，也是詩(shī)人之心；是至剛之志，也是至柔之情。

世人眼中的“超人”“完人”，一定有他們?nèi)粘５纳顦?lè)趣、某時(shí)某刻的脆弱和溫存，那是他們接近“常人”的時(shí)刻，也是他們真實(shí)的溫度。與此同時(shí)，本書(shū)也寫(xiě)那些有疵、有癖、有弱點(diǎn)、有爭(zhēng)議的人，對(duì)這些人物，除了試圖厘清他們身上那些具有爭(zhēng)議性、被迷霧籠罩的問(wèn)題和事件，我還關(guān)注他們的歧路彷徨、他們的困境掙扎、他們的愧悔無(wú)地。換句話說(shuō)，我對(duì)他們的“情結(jié)”尤其感興趣，覺(jué)得那是他們生命的核心所在。情結(jié)是一個(gè)人的未圓之夢(mèng)、未竟之志、未至之路。它是人內(nèi)在世界中從不停息的罡風(fēng)，也是人在艱難困苦中難以熄滅的心火；它消損人的靈魂，擾亂人的志意，但同時(shí)又是一面照見(jiàn)心靈的鏡子、一座遙相照耀的燈塔，讓人知道我何以為我。

基于此，我給書(shū)稿取了“中國(guó)文人的綺夢(mèng)、愛(ài)欲與國(guó)憂”這個(gè)副書(shū)名，意圖描繪人物的內(nèi)在世界和他們所處的外部世界，透過(guò)他們的生命脈絡(luò)和死亡場(chǎng)景，再現(xiàn)其生命悸動(dòng)。我從不敢說(shuō)我能寫(xiě)出完全真實(shí)、十分完整的人物?——?畢竟，消逝的人物是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的謎題；畢竟，“他人”也常常是“我”外觀世界、言說(shuō)自我的一個(gè)載體。但把他們視為與我一樣有著躍動(dòng)的心、瑰麗的夢(mèng)、深刻的快樂(lè)和痛苦的人，是我在寫(xiě)作中保持的基本態(tài)度。我不是他們，因我不曾走過(guò)他們的路，不曾遭遇過(guò)他們的命運(yùn)；但我又何嘗不是他們?——?當(dāng)我在生命騷動(dòng)和死亡陰影中深思長(zhǎng)嘆時(shí)，當(dāng)我在時(shí)間長(zhǎng)河中如孤燈明滅時(shí)，當(dāng)我在自我的路上長(zhǎng)久跋涉時(shí)。

詩(shī)人的死亡為何值得關(guān)注？因?yàn)樵?shī)人是謳歌和痛斥死亡的人，是凝視和睥睨死亡的人，是站在死亡之中又跳出死亡之外的人。但是最終，他們會(huì)和所有其他人一樣，被死亡攫入寂靜的荒野，陷入永恒的安眠。詩(shī)人之死平平無(wú)奇，寂靜無(wú)聲，又聳動(dòng)風(fēng)雷，震撼寰宇。

我們已經(jīng)談了很久死亡，最后，讓我們談?wù)勆：諣柭ず谌摹断み_(dá)多》中說(shuō)：“我唯一的事，是愛(ài)這個(gè)世界。不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛(ài)，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。”生命是空中的樓閣、沙上的宮殿，但它也是宇宙的奇跡、萬(wàn)物的贊歌。在渺小與偉大、虛無(wú)與存在、絕望與希望、瞬間與永恒之間，站著萬(wàn)千個(gè)“我”。

圖 書(shū) 信 息

《詩(shī)人之死：中國(guó)文人的綺夢(mèng)、愛(ài)欲與國(guó)憂》

點(diǎn)擊圖片可入手這本書(shū)

作 者：彭潔明

出 版 社：岳麓書(shū)社

出版時(shí)間：2026年2月

I S B N：978-7-5538-2387-4

定 價(jià)：88.00元

開(kāi) 本：32開(kāi)

01

作者簡(jiǎn)介

/彭潔明 /

筆名聶飛瓊，南京大學(xué)文學(xué)博士，廣州醫(yī)科大學(xué)教師，知乎&鹽言故事簽約作家，主要研究古代文學(xué)，擅長(zhǎng)古典詩(shī)詞寫(xiě)作和金庸作品解讀，已出版《江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言》《盛名之下：歷史人物的真實(shí)與幻影》《隨園小說(shuō)：神出鬼沒(méi)》《宋詞》等作品。

02

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是一部中國(guó)詩(shī)人版《人類群星閃耀時(shí)》，作者以詩(shī)性之筆描繪嵇康、李煜、陸游、文天祥、錢(qián)謙益、夏完淳、納蘭性德、王國(guó)維、顧城、海子十位詩(shī)人將死之際的人生境遇和精神世界，通過(guò)解讀他們的核心作品，剖析他們思想深處的矛盾、掙扎，展現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的深層糾葛，書(shū)寫(xiě)他們令人扼腕的結(jié)局及在各自時(shí)代中的人生選擇、對(duì)生死的超然態(tài)度和對(duì)家國(guó)的深沉情懷。

03

本書(shū)特色

生死問(wèn)題是對(duì)生命最精準(zhǔn)的教育。一個(gè)人如何看待死亡，決定了他如何看待生命、看待自我、看待世界。直面死亡，是為了更好地活。

詩(shī)人的死亡為何值得關(guān)注？

在無(wú)常的世間，人該怎樣生活，才能使生命不成一場(chǎng)虛空？

一部中國(guó)詩(shī)人版《人類群星閃耀時(shí)》，透過(guò)十位詩(shī)人的死，讀懂中國(guó)詩(shī)人最執(zhí)著的堅(jiān)守、最掙扎的愛(ài)欲、最真實(shí)的人性，跟隨詩(shī)人之眼，領(lǐng)悟生命與存在的意義。

是什么樣的經(jīng)歷，讓文天祥覺(jué)得“得死似登仙”？是什么樣的信念，能支撐他在比死還要痛苦的境地中堅(jiān)守？

面對(duì)破碎的夢(mèng)和未竟的事業(yè)，以及不盡如人意的一生，陸游最終是如何面對(duì)的？

為什么說(shuō)錢(qián)謙益的人生，有一種荒誕的悲劇性？他的人生經(jīng)歷和選擇，折射出人性最復(fù)雜、真實(shí)的一面。

納蘭性德一生最看重的是情，他深愛(ài)的妻子盧氏之死，給他的生命和詩(shī)作帶來(lái)了怎樣的影響？

以女性學(xué)者的細(xì)膩視角和詩(shī)性語(yǔ)言，細(xì)讀文本，挖掘詩(shī)人的隱秘面相。

歷史和文學(xué)作品中的李煜形象，為何不同？

王國(guó)維之死，真的只為殉清嗎？

顧城與謝燁的愛(ài)情悲劇，與其性格有怎樣的關(guān)聯(lián)？

海子為何會(huì)用臥軌這種戲劇化的方式離開(kāi)？他的死亡與他后來(lái)在詩(shī)壇的聲名大噪，有無(wú)關(guān)系？

★南京大學(xué)文學(xué)博士彭潔明新作，知乎讀者好評(píng)如潮，口碑之作。

04

目錄

滑動(dòng)查看更多內(nèi)容

掃二維碼加入特簽群

更多好書(shū)為你定制

掃二維碼加入線下活動(dòng)群

更多好書(shū)為你定制

如果加不進(jìn)，那就直接加

書(shū)店老板鹿茸哥

他為你竭誠(chéng)服務(wù)