上游書話丨林沛往：孩子的心中，足以裝下整個(gè)宇宙——評(píng)藍(lán)鑰匙《墻上的馬》

孩子的心中，足以裝下整個(gè)宇宙

——評(píng)藍(lán)鑰匙《墻上的馬》

文/林沛往

發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為，兒童的心理受認(rèn)知、邏輯、大腦發(fā)育和激素的限制，往往難以明確地區(qū)分想象和現(xiàn)實(shí)。機(jī)械論誠(chéng)然正確，但讀完作者藍(lán)鑰匙的《墻上的馬》，你也許會(huì)有更多的感受。

全書開始于小主人公李小海與弟弟的討論——李小海忙著準(zhǔn)備考試，弟弟卻執(zhí)意要指給哥哥看墻上一匹不存在的馬，現(xiàn)在馬已經(jīng)跑開了，墻上只剩下一片草原。

這讓我想起《小王子》里，小王子固執(zhí)地讓忙著修飛機(jī)的飛行員幫忙畫一只羊。

兩者都構(gòu)成了對(duì)成人“務(wù)實(shí)”世界的叩問與冒犯。在成人眼中，那是“不存在的馬”和“不著急的羊”，但在孩子心中，那也是真實(shí)的一部分。

于是，李小海停下來，耐心地和弟弟一起講故事，主動(dòng)將現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界抹平。

整本書就在這樣亦真亦幻、半真半假的氛圍里進(jìn)行著。

如果此時(shí)，你依然把這些僅僅當(dāng)成孩子的稚語，那么，接下來的章節(jié)里，孩子的狡黠與智慧會(huì)嚇你一跳。

在“鉛筆森林”里，弟弟說“鉛筆是藏起來的大樹”，孩子未經(jīng)規(guī)訓(xùn)的想象，仿佛是天生的詩人與哲人。

在“可怕童話”里，公主為了擺脫她的胡桃木胳膊而撒謊，導(dǎo)致百口莫辯的胡桃木被判處一分鐘刑期，是孩子對(duì)大人們偽善與狡詐的觀察并加以諷刺。

大人們?yōu)榱恕艾F(xiàn)實(shí)”構(gòu)建出來的準(zhǔn)則在孩子這里失效了——孩子簡(jiǎn)單、直接、誠(chéng)實(shí)，不會(huì)說謊，他們只會(huì)捅破大人身上“皇帝的新衣”，足夠讓大人背脊冒汗。

當(dāng)然，孩子也不是永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)無憂的。

在“淚與歡笑”里，李小海在大庭廣眾之下演講失敗，不得不面對(duì)真實(shí)的窘迫；他也會(huì)困惑，在“討厭的年”里對(duì)越長(zhǎng)大越孤單產(chǎn)生了害怕；在“友誼之歌”里對(duì)好友漸行漸遠(yuǎn)的悵惘。

李小海會(huì)去思考，自己漸漸發(fā)現(xiàn)孩子的天真并不是永久的“免責(zé)聲明”，而一次失敗、分別還有成長(zhǎng)，并不是世界末日。正是每一次內(nèi)心的不自洽，逐漸將孩子推向了大人的世界。

于是，在“大人真累”和“奶奶丟了”里，李小海開始更多面對(duì)成人世界的無奈與辛苦，開始逐漸回歸生活與現(xiàn)實(shí)。直到來到了“太空旅行”，整個(gè)故事集的真相揭曉，弟弟是李小海想象中的伙伴，他逐漸消失在自己的世界里了。

這是一段不能回頭、沒有歸途的旅程，我們把它叫作成長(zhǎng)。

但，這并非一個(gè)幻想破滅的故事。相反，它是一次心靈的自我確認(rèn)。有哲學(xué)家說，存在先于本質(zhì)，我們存在于這個(gè)世界上，原本沒有意義，正是在不斷地學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，不斷地感受晝夜更替、四季變化，與世界發(fā)生交流的過程中，我們確立了自己的意義，成為萬物之靈。

于是，藍(lán)鑰匙讓李小海在故事的最后說：“我不確定我未來最喜歡什么了，但我不想讓弟弟覺得我是一個(gè)半途而廢的人，我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。”

自此，李小海心里的宇宙，不再只是真空一般的廣袤，因?yàn)橛辛艘活w恒星而變得熠熠生輝，成為了機(jī)械論永遠(yuǎn)無法丈量的，燦爛的宇宙。

而《墻上的馬》，亦在這樣的探索中有了流傳下去的意義。它如此閃耀，值得被看見。

誠(chéng)然，本書依然有一些不足之處，全書里閃閃發(fā)光的段落很多，但顯得有些隨意和散漫，幻想與現(xiàn)實(shí)部分也有還不夠彌合，編織得不夠精巧。這些不是挑刺，正是因?yàn)殚W閃發(fā)光，才值得更高的期待。

筆者在思考，像《小王子》《青鳥》那樣有著完美現(xiàn)實(shí)隱喻的幻想作品，那些舉重若輕的情節(jié)，是作者精心設(shè)計(jì)，刻意創(chuàng)作的嗎？還是那些感悟早已融入了作者生活，所以唾手可得？

這樣的困惑或許不必?fù)?dān)心，正如之前說的，尋找并賦予意義的過程就是成長(zhǎng)，無論是對(duì)于孩子、作者還是作品。

現(xiàn)在，藍(lán)鑰匙已經(jīng)在路上了，我相信他會(huì)一直探索下去。