讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評(píng)書影史
![]()
01
李清照被譽(yù)為“千古才女”。她的一生經(jīng)歷,也是北宋由盛至衰的過程。
在她的詩詞中,除了可以一窺一個(gè)王朝的鼎盛與坍塌的細(xì)節(jié),更可以感受到個(gè)體對(duì)于時(shí)代裂變中的渺小和掙扎、快樂和悲傷。
所以,讀到一本《李清照詩詞文選注》,仿佛也像是置身在北宋那個(gè)時(shí)代里一樣,隨著李清照在北宋王朝的飄搖而悸動(dòng)。
拿到這本《李清照詩詞文選注》,原本只是想重溫幾首學(xué)生時(shí)代背過的名篇。
可當(dāng)順著注解,一首首讀下去,再對(duì)照著年表,看她從“倚門回首,卻把青梅嗅”的靈動(dòng)少女,到“凄凄慘慘戚戚”的暮年孀婦……合上書,心情卻久久不能平靜。
這哪里只是一本詩詞集?這分明是一個(gè)才華橫溢的女子,用她一生的悲歡,為那個(gè)輝煌又狼狽的北宋王朝,寫下的一部最私人、也最真切的“心靈史”。
![]()
02
李清照的前半生,簡(jiǎn)直就像北宋鼎盛時(shí)期文化氣象的一個(gè)縮影。
父親李格非是“蘇門后四學(xué)士”之一,家中往來無白丁。她自小浸泡在頂級(jí)的文化圈里,讀書、作詞、收藏金石書畫,活出了一個(gè)宋代頂級(jí)知識(shí)女性最自由、最豐盈的模樣。
那時(shí)候的詞,是“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路”的爛漫,是“繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮”的嬌俏。
哪怕是寫相思,也是“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,愁里帶著甜蜜的負(fù)擔(dān),因?yàn)樗溃莻€(gè)與她志趣相投的丈夫趙明誠,終究會(huì)回來。
那是“賭書消得潑茶香”的日常情趣,是夫妻倆對(duì)著收集來的碑文古籍,能興奮一整個(gè)下午的知音之樂。
她的幸福,穩(wěn)穩(wěn)地托在那個(gè)文化極其昌明、物質(zhì)空前繁華的時(shí)代基底上。 你讀她早年的詞,能讀到一種從骨子里透出來的從容和優(yōu)越感。那不是矯揉造作的閨怨,而是一個(gè)精神世界極為富足的人,在悠然品味生活本身。
北宋的文明成就——雅致的審美、蓬勃的市井、深厚的學(xué)養(yǎng)——都內(nèi)化成了她筆下的靈氣。可以說,沒有那個(gè)“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”的大背景,或許就淬煉不出這樣一個(gè)李清照。
03
然而,一切在“靖康之變”那個(gè)巨大的歷史裂口處,戛然而止,摔得粉碎。這是李清照人生的分水嶺,何嘗不是整個(gè)北宋的斷崖?
國破了,家亡了。她被迫加入南渡的逃難洪流,像個(gè)難民一樣,倉皇地帶著她和趙明誠半生搜集的十五車金石文物南奔。而更多的珍藏,則在青州老家毀于戰(zhàn)火。
讀到注釋里這段,心都揪緊了。那些物件,不僅僅是值錢的古董,那是他們夫婦愛情與理想的結(jié)晶,是他們精神世界的物化象征。
毀掉它們的,不是天災(zāi),而是人禍,是一個(gè)王朝無能到極致的必然苦果。
緊接著,趙明誠在赴任途中染病身亡。至此,她生命里所有的支柱——國家、故鄉(xiāng)、愛情、知音、畢生心血所系的收藏——在短短幾年內(nèi),被時(shí)代洪流沖刷得一干二凈。
從這時(shí)起,李清照的詞風(fēng)徹底變了。那個(gè)輕盈的少女、幸福的少婦消失了,取而代之的,是一個(gè)在歷史罡風(fēng)中獨(dú)自飄零的孤寡老婦。
04
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。”這十四個(gè)疊字,哪里是在寫秋日愁緒,分明是一個(gè)失魂落魄的人,在偌大的人世間,再也找不到任何東西可以依附、可以溫暖的絕望呼喊。
她“守著窗,獨(dú)自怎生得黑?”漫長(zhǎng)的、無邊無際的黑暗,既是夜晚,更是她看不到光明的余生,以及那個(gè)“直把杭州作汴州”的、令人絕望的偏安朝廷。
晚年的詞,像《永遇樂·落日熔金》,對(duì)比尤其刺心。元宵佳節(jié),別人家是“香車寶馬”,邀她同游,她卻只能“簾兒底下,聽人笑語”。她想起了“中州盛日”汴京元宵的極致繁華,而如今,一切都成了“風(fēng)鬟霜鬢”下不敢觸及的傷痛。
這首詞,被后世譽(yù)為“黍離之悲”的個(gè)人版詮釋。她個(gè)人的記憶,成了承載王朝集體創(chuàng)傷的容器。 每一次懷舊,都是一次對(duì)故國淪喪的無聲祭奠。
更讓人感慨的是她的“再嫁風(fēng)波”與迅速“離婚”。
在程朱理學(xué)開始抬頭的宋代,一個(gè)士大夫家族的寡婦,做出如此“驚世駭俗”之舉,需要多大的勇氣?而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所托非人,對(duì)方覬覦她的文物,甚至對(duì)她拳腳相加時(shí),她又能以驚人的理智和行動(dòng)力,不惜身陷囹圄也要訴諸法律,與之決裂。
注解里詳細(xì)說明了宋代法律中妻子告夫即使屬實(shí)也要坐牢兩年的條款,但她依然義無反顧。從這里,我看到了李清照骨子里的“剛”。
那是一種超越時(shí)代的、對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)和底線的捍衛(wèi)。時(shí)代的巨浪可以打翻她的人生之舟,卻折不斷她精神的脊梁。
05
讀完這本書,一直在想,為什么千百年后,依然會(huì)被李清照打動(dòng)?
或許正是因?yàn)椋皇且粋€(gè)高高在上的、扁平的“才女”符號(hào)。她是一個(gè)在極致繁華中盛開,又在極致黑暗中掙扎的、活生生的人。
通過她的眼睛,和留下的詩詞,看到了汴京的夜市與杭州的暖風(fēng);
也通過她的心,體會(huì)到了國破家亡的切膚之痛。
歷史課本上“北宋滅亡”四個(gè)字,在她這里,是永遠(yuǎn)失去的丈夫,是散佚焚毀的珍藏,是每一個(gè)孤枕難眠的寒夜,是聽到鄰人笑語時(shí)那徹骨的悲涼。
她的詞,是個(gè)人的日記,卻無意中成了時(shí)代最敏感的“心電圖”。
王朝的脈搏強(qiáng)勁時(shí),她的詞是明快躍動(dòng)的;
當(dāng)國家氣數(shù)已盡、心跳紊亂直至停止時(shí),她的詞就成了凄厲的哀鳴。
很多人讀宋史,讀的是治亂興衰的骨架;而讀李清照,觸摸到的,是覆蓋在這副骨架上的、有溫度的血肉與神經(jīng)。
06
合上書,回到當(dāng)下,身處一個(gè)快速變化的時(shí)代,雖無烽火連天,但每個(gè)人也都在經(jīng)歷各自的“小時(shí)代”顛簸。
李清照的一生給予的啟示,或許正在于:無論身處何種境遇——是順境中的“沉醉不知?dú)w路”,還是逆境里的“載不動(dòng)許多愁”——人最終能倚靠的,或許就是那點(diǎn)不滅的精神之火。
那是對(duì)美與知識(shí)的執(zhí)著(如她對(duì)金石學(xué)的熱愛),是對(duì)底線的堅(jiān)守(如她的毅然離婚),更是將個(gè)人苦難升華為永恒藝術(shù)的能力。
她沒能挽救她的時(shí)代,但她用文字,凝固并超越了她的時(shí)代。
這,可能就是文學(xué)與人格,所能達(dá)到的最高的尊嚴(yán)。
在歷史的洪流里,她是一粒塵埃,但也是一顆,自己會(huì)發(fā)光的星辰。
-作者-
威評(píng)書影詩,自評(píng)自說自開懷,更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng),給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.