晨讀｜張苡：辦法總比困難多

圖片由AI生成

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。” 當(dāng)我站在爸爸種的櫻桃樹(shù)下時(shí)，想起《城南舊事》里的這一句話。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，爸爸的樹(shù)還在，而爸爸，不在了……受爸爸的影響，從小在面對(duì)困難時(shí)，我會(huì)有一種不服輸?shù)那榫w自然地產(chǎn)生，因?yàn)榘职质且粋€(gè)可以把一切困難解決掉的“超人”。

在和小伙伴追鬧中摔了一跤，把褲子的一個(gè)膝蓋處摔破了，一邊哭一邊跑回家，哭當(dāng)然是因?yàn)樘郏彩窃噲D用眼淚在博取同情、置換懲罰：我已經(jīng)受到皮肉之痛，摔破褲子就不用計(jì)較了吧？爸爸果然沒(méi)說(shuō)什么，過(guò)幾天早上起床時(shí)，兩只可愛(ài)的小白兔映入眼簾，那條破洞褲子的兩個(gè)膝蓋處都縫上了補(bǔ)丁，而補(bǔ)丁正是小白兔。我開(kāi)開(kāi)心心穿上新褲子去找小伙伴炫耀了。小孩子不會(huì)用巧勁，衣服上的拉鏈很容易被拉壞，不是少了個(gè)齒就是掉了頭，一件挺喜歡的衣服壞了拉鏈可怎么辦？換一個(gè)新拉鏈有點(diǎn)貴，勤儉的爸爸搗鼓幾下，拉鏈就修好了，哧溜哧溜，拉起來(lái)更順滑了。

小時(shí)候家里用灶頭燒稻草做飯，經(jīng)常滿廚房都是煙，爸爸看看外面的風(fēng)向，把廚房的窗都關(guān)緊，打開(kāi)一扇與廚房有小門(mén)連通的隔壁房間的窗，然后奇跡就發(fā)生了，就像一千零一夜《漁夫和魔鬼》的故事里魔鬼瞬間化作一縷煙縮進(jìn)瓶子里一樣，彌漫在廚房里的煙霧一下子都收進(jìn)了灶膛，一干二凈，剩下我和媽媽在迷離淚光里閃著崇拜。這樣的日常生活小案例還有太多太多，斷了鏈條的腳踏車(chē)，破了窟窿的洗臉盆，突然不轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，疑難雜癥推到爸爸手上，就一定有解決辦法。

讀大學(xué)起就沒(méi)再與父母一起生活，回家就像度假，眼里沒(méi)有了生活的日常，更不見(jiàn)生活的難處，爸媽的眼睛老花了，血壓高了，全都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。此時(shí)的爸爸，就是我眼中具備阿拉丁神燈功能的大廚，我隨口一句“學(xué)校食堂的糖醋小排真難吃”，下次回家就會(huì)有爸爸的美味版小排擺在餐桌上了。他還經(jīng)常會(huì)做鹵牛肉、醬鴨、醬門(mén)腔這些我愛(ài)吃又方便帶去學(xué)校的熟食，味道遠(yuǎn)勝買(mǎi)來(lái)的。

等到自己做了母親，陪孩子讀到一本《爺爺一定有辦法》的繪本書(shū)，方才驚覺(jué)：這不就是我的爸爸嗎？并且爸爸更全才。因此，在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，我總灌輸“辦法總比困難多”的思想，經(jīng)常給他們講我的爸爸解決各種困難的故事。可是，當(dāng)我看著爸爸躺在面前，漸失溫度時(shí)，我卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！爸爸，已經(jīng)不是我心目中那個(gè)爸爸了，原本白白胖胖的臉，現(xiàn)在黯黑而滿皺；原本烏黑濃密的頭發(fā)，現(xiàn)在花白而稀疏；原本能解決一切困難的雙手，現(xiàn)在無(wú)力地垂在床邊……在死亡面前，連爸爸也沒(méi)有任何辦法嗎？

我抬起頭，冬天的櫻桃樹(shù)光禿禿的，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)枝條上冒出來(lái)很多小的點(diǎn)點(diǎn)花苞。一個(gè)個(gè)小小的、飽滿的，這是飽含生命的力量，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著，迎接明媚的綻放。在新的春天里，我們會(huì)看到櫻桃樹(shù)開(kāi)花，也會(huì)吃到可口多汁的櫻桃果。我們會(huì)握住爸爸遞來(lái)的接力棒，學(xué)他的方法熬制酸酸甜甜的美味櫻桃醬。我招呼孩子們一起過(guò)來(lái)，看爸爸的櫻桃樹(shù)。爸爸不在了，我們會(huì)有各種辦法，讓爸爸的愛(ài)，一直在！

原標(biāo)題：《晨讀｜張苡：辦法總比困難多》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：張苡