《吳越國》創作手記④曾輝、師永濤、周臻：緣何說沒有他就沒有今日的西湖？

沒有他，就可能沒有今日的西湖？大型歷史人文紀錄片《吳越國》，第二集《問潮》以投龍簡為引，解鎖“海龍王”錢镠的千年治水傳奇。今天，讓我們跟隨總撰稿曾輝、師永濤和導演周臻的創作手記，聽聽他們如何講述錢镠筑牢一方安寧的故事。

曾輝：

潮信千言，風光無限

關于第二集的文稿創作，我想從結尾那一句 “潮信千言，風光無限” 說起。

為什么會用潮信這個詞？又可以從標題說起——這一集的核心意象是一個“潮”字，從直觀的“觀潮”，到帶有傳奇色彩的“射潮”，最終本集定名為“問潮”。一個“問”字，多了一份對自然的敬畏與對歷史的深思。問的什么？問的是在這仿佛能傾覆一切的自然偉力中，吳越國人如何以血肉之軀筑起捍海石塘；問的是一座繁華杭州城，如何在驚濤駭浪的縫隙里一步步安穩扎根。既然問潮，那么這一集結束，這個被問的客體，就通過這一集故事的講述帶來了“潮信千言”。

那奔涌千年的錢塘大潮，它成了歷史的見證者。它帶來的不僅是潮水的訊息，更是跨越時空的千言萬語，訴說著這座城市生生不息的秘密。這一集中，潮水的意象是貫穿始終的，我們也通過文字盡力表達這種意象。潮水是一種自然力量，親眼看過錢塘大潮的人都能感受到它是如何的迅疾猛烈，令人心潮澎湃。而縱觀千年來這的歷史，也許更加令人心情澎湃的是，這座杭州城，竟然就在這仿佛能傾覆一切的偉力中一步步營造起來。

說過問潮，我想再談談“射潮”。“錢王射潮”的形象已經深入人心，然而這帶給紀錄片的創作中的問題是：神話敘事如何與歷史敘事向協調？

我以這段解說為例——“時光把故事煉成神話，而神話的內核，是對一位英雄的紀念。英雄率領百姓馴服怒潮，換來山河寧靜，月朗星稀。”這其中關于“神話內核”的描述，正是我們的解題思路。以這樣的方式，神話與歷史兩者并非虛幻與真實的對立，而是一種表與里的互證。

歷史敘事往往是克制的、邏輯的，它關注石塘的材質、修筑的年份，修筑者的身份，等等；而神話敘事則是感性的、夸張的。我們從射潮的神話切入，是因為那是杭州百姓千年來對這段歷史最直觀的集體記憶。在影像表達上，神話將觀眾迅速帶入那種與自然偉力對抗的英雄氛圍中。神話就成了情感的升華。而如文稿所言：“時光把故事煉成神話”，而同時“神話的內核，是對一位英雄的紀念”——這也解釋為什么人們愿意去傳頌這些神話。通過歷史敘事，我們展示了在生產力極其有限的古代，馴服錢塘怒潮幾乎是不可能的任務。當錢镠率領百姓完成了這一壯舉，在民眾眼中，神話敘事在這里是對歷史功績的一種藝術化確認。

那些偉大的營建之所以能變成神話流傳至今，是因為它們真正換來了山河寧靜，觸動了人性中最深層的感恩與崇敬。一路千年，時代持續發展，今再問潮，“潮信千言”，道出如今這般“風光無限”。

師永濤：

天分浙水問潮來

簡是投龍簡。銀質，一九五五年出土于西湖。簡上有字，六行，二百五十三字，是錢镠六十六歲時寫給水府的告文：“伏愿臣主綰吳越兩藩，永銷災沵，三軍強盛，萬姓安康，兵革不興，封境寧謐。”

“投龍”是中國古代將寫有謝罪、祈愿的文簡，與金龍、金鈕、玉璧等用青絲捆扎，一并投入山川之中的儀式。

讀這段文字的時候，我們在想一個問題：一個人要在什么樣的處境下，才會向水府投簡問天？

紀錄片《吳越國》第一集講的是立國。立國要面對的是人——曾經的兄弟，后來的敵人，刀兵相見，生死相搏。第二集不一樣。國雖然立起來了，但能不能站得穩，還要面對多重考驗。

考驗來自兩個方向。

一個是看得見的敵人。淮南楊行密，終身之敵，亦是兒女親家。他的威脅如懸頂之劍，時隱時現。

另一個是看不見的敵人——錢塘江潮。這個對手沒有形貌，卻有雷霆之力。它會沖毀堤岸，吞噬農田，讓平原沃野盡成江面。它不是人，無法征伐；它不是軍，無法對壘。面對它，能怎么辦？

錢镠的選擇是：筑城，捍海，投龍問水。

我們決定用投龍簡作為這一集的引子。不是為了神秘，而是因為它是理解錢镠的另一把鑰匙。面對看得見的敵人，他筑城防御，聯姻制衡，用的是謀略與膽識。面對看不見的潮水，他投簡問天，同時以最堅實的工程守護身后的人。兩樣東西放在一起，才是一個完整的人。

關于錢镠，流傳最廣的傳說是“錢王射潮”。這個傳說為何能深入人心？

因為它講的是一個人對抗自然的故事。潮水晝夜沖激，版筑不能就，錢镠命強弩五百射濤頭，又親撰詩文投于海門：“為報龍神并水府，錢塘借取筑錢城。”儀式之后，潮頭遂趨西陵。

這個故事被寫入史籍，被蘇軾寫進詩里，被一代代人口口相傳。時光把故事煉成神話，神話的內核，是對一個敢于直面怒潮的人的紀念。

但傳說之外，還有更復雜的事實。

考古發掘告訴我們，海塘是這樣筑成的：迎水面有護基木樁，木樁間有盛滿巨石的竹筐，筐用竹筋縛扎，外用木框箍住，再用長達八九米的大木拉住加固。這不是神話，是工程，是二十余萬人平攤在數十里工地上的日夜勞作。

這讓我們重新理解了“保境安民”這四個字。

以前我們可能會覺得，“保境安民”是一種妥協，是在亂世中偏安一隅的無奈選擇。但通過這一集的梳理，我們看到的是另一番景象：保境，是要筑城抵御強鄰；安民，是要捍海守護農田。這兩個詞背后，是幾年間連續對二十余萬人的動員，是三世五王的接力，是無數次投龍問水的儀式，是無數雙草鞋踩在灘涂上的腳印。

它不是妥協，而是一種清醒的選擇。錢镠知道自己的邊界在哪里——他可以在戰場上戰勝敵人，可以與強鄰周旋，但他無法讓潮水不來。所以他選擇敬它、問它、與它對話，同時用最堅實的工程，保護身后的人。

錢镠對羅隱說過一句話：“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。”他知道自己在做什么，也知道后人會如何評說。城是他留下的，潮是他抗過的，簡是他投下的。

六十六歲那一年，錢镠在西湖邊投下銀簡。

潮信千言，問的是水，也是人如何與不可抗力共存的方式；問的是天，也是人在天地間的位置。

周臻：

歷史從未走遠

生在吳越，長在吳越。作為一個土生土長的杭州人，我對吳越國有種說不清的親近感，仿佛那些消逝在時光里的人與事，依然在某個角落靜靜呼吸。

做紀錄片這些年，我總被散落在城市肌理里的那些痕跡吸引——錢江潮水年復一年涌來，錢王井藏在街巷深處，涌金池邊楊柳依依，保俶山影斜映西湖。它們不多，卻像固執的信使，提醒著我們：歷史從未走遠。

一、“時空門”的敘事

在第二集創作中，我常想，歷史和時間到底是什么關系？后來我明白：歷史是恒定的，像一座山；時間是流動的，像山間云霧。但它們從未真正分開。

奔涌的潮水，和千年前吳越百姓看到的是同一江潮；我觸摸的城墻殘垣，正是他們當年一磚一瓦壘起來的。這種奇妙的連接讓我著迷，我們和古人之間，隔著的不是千年的鴻溝，而是一扇可以推開的門。

于是有了“時空門”。它不是炫目的穿越通道，而是情感的延續，記憶的勾連。推開這扇門，我們看到的不是“過去”與“現在”的對望，而是千年吳越在今天的呼吸。

二、錢王射潮：一場誓師大會

關于錢王射潮，版本各異，但核心始終如一——人定勝天的英雄偉力。

接到這個段落的拍攝任務時，我想回到最本源的問題：如果傳說是被修飾過的記憶，那么真實應該是什么樣子？

射潮，不符合常理。箭矢如何退卻洪濤？但如果這不是物理對抗，而是精神宣示呢？我漸漸意識到，那或許是一場筑海塘前的誓師大會。原理如同向天鳴槍，是一種武力上的煊赫，一種面對天地之威絕不低頭的宣言。

錢镠是什么人？他是從亂世中一刀一槍殺出吳越這片桃源的百戰王者。當他面對最大的敵人——錢江潮水，他有什么理由不拿出最精銳的力量與之交鋒？那不該只是幾支零落的箭，應有弩，有弩車，有兒臂粗的巨箭。一聲哨箭裂空，巨弩如暴雨扎入潮頭——那種力量感，才是對等的。

為什么是夜晚？只有夜晚能承載這種儀式感。滿月當空，潮水奔涌，月光灑在甲胄上，閃爍冷冽寒光。當積蓄到極致的力量在黎明前最深的黑暗中被發射出去——箭雨破空，潮頭崩裂，然后退潮了。破曉晨曦從天際漫開，灘涂上潮汐樹靜靜浮現。那一刻，黑夜退去，朗朗乾坤。

射潮后那一聲戛然而止的重音，頗長的晨曦畫面卻沒有一句解說詞，是我特意為觀眾留下的韻味，此時無聲勝有聲。

三、“氣運之子”錢镠

采訪中，有位專家提供了一個很有意思的視角——錢氏捍海塘的修成，是“天時地利人和”。

天時：晚唐百年，錢塘江主河道走“南大門”，“北大門”水量不大，海寧江邊曾是一片極大鹽場。地利：因水量小，暴露的灘涂比尋常更寬，勞眾可以下灘涂作業。人和：幾千年潮患，治潮是代代相傳的責任，匹夫有責。當錢镠站出來，他承載的是萬眾一心。

我突然意識到，錢镠之所以成為錢镠，不只因智勇雙全，更因他恰好站在歷史的節點上——天把時機給了他，地把空間給了他，人把期待給了他。

這個說法或許不適合放進正片，但我心里明白，吳越國從來不是歷史必然。歷史不是宿命，而是一連串偶然的疊加。正因如此，那個在“天時地利人和”中站出來的錢镠，才顯得如此珍貴。

四、潮汐樹的隱喻

整部片中，我最鐘情的畫面是潮汐樹。這要歸功于總導演許繼鋒。他的美學風格異于常人，我從最初的不解，到慢慢接納，再到怡然自得——這個過程，像一場美學上的洗禮。潮汐樹成為第二集的象征性符號，這個意見從他而來。

潮水退去，灘涂上留下縱橫交錯的痕跡，像一位看不見的畫家，用最自由的筆觸揮灑出驚世駭俗的作品。晨光灑上，那些溝壑反射碎金般的光，分明靜止，卻仿佛在生長——像樹的根系，像生命的脈絡。

潮汐樹不是人力所為，是無定的水流在日復一日的進退中塑造出來的形狀。那些“枝蔓”沒有預設軌跡，卻在千百次沖刷中長成今天的模樣。更深的隱喻藏在“枝蔓”的走向里——無論多么曲折蜿蜒，最終都指向一個方向。就像華夏大地上的千江萬河，終究匯入同一片海。無定的水流塑造的“枝蔓”，暗合的正是華夏一統的文化歸屬。

五、虛擬制片：后期前置

這次我們做了一次大膽的嘗試，顛覆傳統，采用“虛擬制片”流程。簡單來說，就是后期前置。

以往用綠幕暗箱，演員在綠色虛空里表演，那個世界只存在于導演腦海中，旁人不得而知。而虛擬制片把這一切顛覆了：那些早已消逝的歷史場景，實時呈現在導演眼前。站在攝影棚里，你可以看到錢塘江潮水迎面而來，看到吳越國城墻在晨光中浮現，看到月光灑在演員臉上。

這意味著導演可以把更多精力還給演員、道具、燈光、造型。所有問題，在現場就能看見、調整。同時，導演擁有了前所未有的創作權利——樹影如何婆娑？明暗怎樣對比？虛實之間如何拿捏？這些曾經只能在剪輯臺上反復試錯的事，現在可以在現場從容判斷。

六、尾聲

我做紀錄片已十載有余。回頭看，這更像一場修行——學知識，悟道理，走進別人的生命，然后反觀自身。

《吳越國》制作完畢，卻留下了許多遺憾。七十二年的歷史，英雄的詩歌如此繁雜——羅隱的狷介，撩淺軍的身影……都因篇幅所限忍痛刪去。它們留在我們的記憶里，留在深夜討論的瞬間里。

但那些未被講述的故事不會消失。它們還在那里，在典籍的字里行間，在田野的晨昏之間，等待后人再去發掘。

千年前的月光，照亮過錢镠，也照亮過吳越百姓；千年前的潮水，沖刷過吳越國的痕跡，也沖刷過我們的鏡頭。歷史是恒定的，時間是流動的，而我們，不過是這條長河上的一葉扁舟。

有遺憾，但無悔。

來 源 ｜ 《吳越國》總撰稿曾輝、師永濤 第二集《問潮》導演周臻

責 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">