昨天在菜市場，我被一個老太太狠狠上了一課

昨天下午，我去菜市場買西紅柿。

正是下班的點兒，人頭攢動，吆喝聲此起彼伏。我擠在一個攤位前，正彎著腰挑挑揀揀。旁邊站著個老太太，頭發白得像落了霜，背微微佝僂著，穿著一件干干凈凈的碎花褂子，腳上蹬著雙老北京布鞋，慢悠悠地在那兒扒拉著豆角。

她跟賣菜的大姐顯然是老相識了，話匣子一打開，收都收不住。

大姐嗓門亮堂：“阿姨，您這身子骨可真硬朗！走路都帶風，今年高壽啦？”

老太太直起腰來，笑了笑，皺紋在臉上漾開，像秋日里的菊花：

“八十整啦，過了年就八十一了。”

大姐驚得瞪大了眼：“哎呦喂，真看不出來！我瞧著頂多七十出頭。”

老太太擺擺手，笑得眼睛瞇成一條縫：

“啥硬朗不硬朗的，該疼的地方都疼，該有的毛病一樣不少。可我這個人吧，跟別人想的不太一樣——我不算計自己還能活多少年，我就琢磨著，今兒個這一天，我還能干點兒啥高興事兒。”

這話一出，我手里那個西紅柿差點滑出去。

她說她每天早上五點就爬起來，去公園跟一幫老姐妹跳操。“動作跟不上沒關系，出出汗，見見太陽，人就舒坦了。”跳完操回來，給老伴兒做早飯，倆人吃得熱熱乎乎。吃完飯，要是天兒好，她就揣上老年卡，坐公交滿城轉悠。哪兒開了新商場，哪兒有便宜好貨，她門兒清。

大姐聽得直樂呵：“您還逛商場吶？那年輕人去的地方。”

老太太一揚下巴：“咋不逛？前兩天還排隊買了杯奶茶呢，叫什么……波波茶？”

“珍珠奶茶！”我在旁邊忍不住接了一嘴。

“對對對，珍珠奶茶。”老太太笑得像個小姑娘，“太甜了，我這老牙受不了，嘬了兩口就給老頭子了。他就好這口，跟小孩兒似的。”

大姐又問：“您閨女不說您啊？這么大歲數還到處跑，她們能放心？”

老太太眼睛一瞪，那股子精神頭兒，真不像是八十歲的人：

“說啥？有啥好說的？我開心了，她們就開心。我跟她們把話撂明白了——媽這輩子啊，到了這個份兒上，剩下的日子都是賺的。不讓自己高高興興地過，虧不虧呀？”

她買完菜，拎著布袋慢悠悠走了。陽光從棚子縫里漏下來，照在她花白的頭發上，亮晶晶的。

我蹲在原地，盯著手里捏了半天的西紅柿，心里翻江倒海。

那句話，就跟拿小石子往心窩子里扔似的，撲通一下，蕩開一圈一圈的漣漪。

說來也怪，現在多少人，才二三十歲的年紀，就已經給自己的人生蓋上了鍋蓋。

我有個老同學，三十二，上個月在群里嘆氣：“不行了不行了，老了，十點不到眼皮就打架，熬不動了。”

有人約他去爬山，他說膝蓋受不了。有人喊他去學個樂器，他說手跟腳一樣笨。有人張羅著看電影，他發個哈欠的表情，說算了，得回去接孩子。

我知道他累。誰不累呢？成年人的字典里，哪有容易二字。

可三十二歲，就活成了六七十歲的模樣，這口氣，泄得是不是早了點？

還有個前同事，剛四十出頭。口頭禪就是“我這把年紀了，還折騰啥”。想換工作，怕人家嫌她老；想學點新東西，說腦子不轉圈了；買件衣服只敢撿暗色的，說穿鮮亮了怕人笑話。

有一回我實在沒忍住，問她：“你自己覺著，你多大？”

她愣了一下：“四十多啊。”

“那你怎么活得像八十了？”

她不吱聲了。

有些人的老，寫在臉上，長在頭發上。可有些人的老，是先從心里頭開始的。

我想起摩西奶奶。

這個美國老太太，一輩子是個地地道道的農婦，生了十個孩子，圍著灶臺和莊稼地轉了五六十年。七十六歲那年，關節炎犯了，干不動農活了，她沒躺在床上唉聲嘆氣，而是拿起了畫筆。

八十歲，她在紐約開了個人畫展，整個藝術圈都轟動了。

九十歲，她的畫滿世界展覽，連總統都接見過她。

她說過一句話，我記到現在：

“做你喜歡的事，上帝都會忍不住幫你一把，哪怕你已經八十歲了。”

她從不覺得自己老，因為她心里清楚——人真正的老，不是你眼角添了皺紋，不是你頭頂添了白發，不是你身份證上的數字越來越長。

是你對這個世界，沒了好奇心。

是你再也不想嘗試任何新鮮的東西。

是你自己乖乖地走進那個叫“我這個年紀”的籠子里，然后把門從里面鎖死了。

說到這個，我就想起我奶奶。

我奶奶也是這么個“不消停”的人。

八十歲那年，學會了用支付寶。去菜市場買個蔥，非要掃碼付錢，說不能讓賣菜的小姑娘瞧不起，說這老太太落伍了。

去年她八十六了，突然打電話給我，說想學彈琴。

我給她買了個電子琴寄回去。她真就天天練，戴著老花鏡，對著網上的教程，一個鍵一個鍵地戳。彈得那叫一個難聽，磕磕絆絆，五音不全，鄰居都跑來問家里是不是在裝修。

前幾天，她突然給我打電話，聲音興奮得都岔氣了：

“妮兒！我學會了！《小星星》！從頭到尾，一遍過！”

電話那頭，她笨拙地彈起來，一個音符一個音符往外蹦，節奏亂七八糟的，可我聽著聽著，眼眶就熱了。

八十六歲的老太太，還在為自己剛學會一首簡單的曲子，開心得像個孩子。

日子在她眼里，永遠有奔頭。

今天寫這些，是因為菜市場那個老太太，真把我給點醒了。

她讓我明白了一個再簡單不過的道理——

別去計較啥時候年輕，啥時候老。

只要咱還喘著氣，這日子就有光亮，就有奔頭。

這世上能遮住那道光的，只有一樣東西：

就是你自個兒覺得，你不行了，你老了，你沒用了。

你覺得老了，那你就是真老了。

你覺得還年輕，那你就真年輕。

二十歲能活得暮氣沉沉，八十歲也能活得熱氣騰騰。

差別在哪？不在臉，不在身份證，不在體檢報告。

在心。

日子從來不是靠年齡過的，是靠心氣兒過的。