英國(guó)上層破防了，連工人衣服都要管，穿貴族衣服竟被說(shuō)成社會(huì)瘟疫

在20世紀(jì)50年代初，倫敦的工人階級(jí)青少年開始穿著帶有天鵝絨領(lǐng)子的長(zhǎng)款垂墜夾克、緊身褲，梳著大背頭出現(xiàn)在舞廳里。他們的裝扮模仿了當(dāng)時(shí)在昂貴的薩維爾街流行的愛(ài)德華時(shí)代貴族風(fēng)格，但又略帶幾分隨意，是由小街巷的裁縫們廉價(jià)趕制出來(lái)的。這些孩子被稱為“泰迪男孩”，他們的出現(xiàn)震驚了戰(zhàn)后的英國(guó)。媒體將他們描繪成暴力的惡棍，政客們則對(duì)他們產(chǎn)生的不良社會(huì)影響感到擔(dān)憂。

馬克斯·德查恩的《泰迪男孩：戰(zhàn)后英國(guó)與第一場(chǎng)青年革命》是第一本全面審視泰迪男孩的著作。在德查恩看來(lái)，泰迪男孩與其說(shuō)是一種犯罪威脅，不如說(shuō)是對(duì)階級(jí)的一種挑釁。他解釋道，由于第二次世界大戰(zhàn)大幅減少了適齡勞動(dòng)男性的數(shù)量，50年代初的英國(guó)正接近充分就業(yè)。青少年一離開學(xué)校就能立刻找到一份收入不錯(cuò)的工作——如果他們不喜歡，還可以辭職另找一份。這造就了一批擁有前所未有的可支配收入和自尊心的工人階級(jí)青年。

正如德查恩在接受《雅各賓》雜志的梅根·戴采訪時(shí)所解釋的那樣，英國(guó)的階級(jí)社會(huì)一直以嚴(yán)格的著裝準(zhǔn)則為標(biāo)志。特立獨(dú)行是貴族的特權(quán)；工人本應(yīng)穿著泥土色的單調(diào)制服，融入背景之中。在歐洲中世紀(jì)，穿著超出自身階級(jí)的服裝甚至是一種犯罪。因此，泰迪男孩和女孩們真正的冒犯之處，在于他們打破了階級(jí)的體面，穿上了引人注目的奢華服裝，而這種自我表達(dá)的特權(quán)長(zhǎng)期以來(lái)只屬于英國(guó)的精英階層。

梅根·戴：我想很多美國(guó)人甚至都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)泰迪男孩。

愛(ài)爾蘭共和國(guó)當(dāng)時(shí)極其保守，非常擔(dān)心天主教會(huì)的態(tài)度。實(shí)際上，愛(ài)爾蘭的一些媒體對(duì)泰迪男孩的攻擊比這邊的媒體還要惡毒，因?yàn)樗麄兏静焕斫狻５瑯拥兀谶@里這純粹是工人階級(jí)的事情，在那里也是純粹的工人階級(jí)現(xiàn)象。

梅根·戴：轟炸的背景與泰迪男孩的崛起有什么關(guān)系？

馬克斯·德查恩：嗯，這是我父母那一代人的經(jīng)歷。他們都在戰(zhàn)爭(zhēng)期間在社會(huì)住房中長(zhǎng)大——在這里被稱為公租房。在美國(guó)，你會(huì)說(shuō)那是廉租房。在孟菲斯，埃爾維斯·普雷斯利在勞德代爾法院長(zhǎng)大，那也是一個(gè)廉租房項(xiàng)目。那是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)、低層建筑的廉租房，但基本上就是政府住房。我父母就是從那樣的環(huán)境中出來(lái)的。我父親告訴我，他能從下面認(rèn)出每一種軍用飛機(jī)——不管是德國(guó)飛機(jī)還是英國(guó)飛機(jī)，不管是不是轟炸機(jī)。他們能從飛機(jī)發(fā)出的聲音和形狀分辨出來(lái)，因?yàn)樗麄円娺^(guò)太多飛機(jī)飛過(guò)來(lái)投彈，或者跟在后面試圖阻止投彈。

當(dāng)他們開始給社會(huì)制造麻煩時(shí)，他們已經(jīng)在廢墟般的街道上長(zhǎng)大了十年左右，在被炸毀的地方玩耍，在危險(xiǎn)的廢棄建筑里玩耍。泰迪男孩和泰迪女孩出生于1940年、1941年、1942年。當(dāng)他們開始給社會(huì)制造麻煩時(shí)，他們已經(jīng)在廢墟般的街道上長(zhǎng)大了十年左右，在被炸毀的地方玩耍，在危險(xiǎn)的廢棄建筑里玩耍，那些建筑很可能會(huì)倒塌，本不應(yīng)該靠近。當(dāng)時(shí)還有很多未爆炸的彈藥散落各處。國(guó)家已經(jīng)破產(chǎn)了。我們沒(méi)有美國(guó)提供的馬歇爾計(jì)劃援助來(lái)幫助德國(guó)重新站起來(lái)。德國(guó)得到了重建。我妻子是德國(guó)人，我曾在柏林住了很多年。我在柏林住的街道在戰(zhàn)爭(zhēng)中被完全摧毀，但后來(lái)被修復(fù)了。但在這里，我們沒(méi)有錢做這些。倫敦到處都是被炸毀的廢墟。

所以，你看到的是這些在貧困中長(zhǎng)大、心懷怨恨的孩子，他們覺(jué)得沒(méi)有人關(guān)心自己。人們期望他們懂事，加入勞動(dòng)力大軍，保持安靜，不要引人注目。但他們沒(méi)有這樣做，這讓所有人都感到不安。通過(guò)穿著華麗的衣服，他們被認(rèn)為是在逾越自己的階級(jí)地位。這引起了上層階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、政客、媒體的強(qiáng)烈審視和懷疑，甚至也引起了他們自己工人階級(jí)父母的懷疑，他們父母的心態(tài)是：按規(guī)矩辦事，融入群體，不要惹是生非。

我提到埃爾維斯是因?yàn)閮烧咧g有重要的相似之處。在1956年夏天風(fēng)靡全國(guó)之前，埃爾維斯經(jīng)常在南方巡演；像德克薩斯州拉伯克的巴迪·霍利這樣的人已經(jīng)知道他了。他穿著華麗的衣服，這讓人們感到震驚。這種風(fēng)格來(lái)自比爾街，來(lái)自節(jié)奏布魯斯傳統(tǒng)——在孟菲斯，皮條客就是那樣打扮的。這并不體面。他甚至因此挨打。在南方早年，埃爾維斯的車被白人至上主義者炸毀，這些人認(rèn)為：你穿得像鐵路那邊的人，你在模仿黑人皮條客，我們不信任你，你應(yīng)該立刻被封殺。

泰迪男孩在這里引起了非常相似的反應(yīng)。媒體把他們描繪成一種威脅，描繪成暴力的惡棍。是的，他們中間確實(shí)存在暴力，但話又說(shuō)回來(lái)，我是個(gè)從70年代走過(guò)來(lái)的老朋克搖滾樂(lè)迷。我十幾歲時(shí)去看的很多雷蒙斯樂(lè)隊(duì)的演出也有暴力事件，媒體上也同樣大驚小怪。我確實(shí)認(rèn)出了那種道德恐慌和被輕視的感覺(jué)。我覺(jué)得在書里我必須說(shuō)明當(dāng)時(shí)國(guó)家的情況，以便為教會(huì)、媒體和政客的極端反應(yīng)提供背景。

梅根·戴：當(dāng)我們談?wù)摗坝庠诫A級(jí)地位”時(shí)，這與當(dāng)時(shí)對(duì)工人階級(jí)的著裝期望有關(guān)。泰迪男孩打破了什么樣的范式？

馬克斯·德查恩：我們一直有這種偉大的英國(guó)怪人的傳統(tǒng)，但這只屬于上層階級(jí)。十八世紀(jì)的最后幾年是花花公子的時(shí)代。這些都是極其富有的人，他們會(huì)在皮卡迪利大街各處的紳士俱樂(lè)部里賭博。他們會(huì)吹噓自己在一個(gè)晚上的紙牌游戲中輸?shù)袅耸f(wàn)英鎊——我說(shuō)的不是現(xiàn)在的十萬(wàn)英鎊，而是當(dāng)時(shí)的十萬(wàn)英鎊。他們通常是某某勛爵、某某女士。人們認(rèn)為這些人穿什么都行，是可以接受的。

我們一直有這種偉大的英國(guó)怪人的傳統(tǒng)，但這只屬于上層階級(jí)。大約在1810年，有一個(gè)叫布萊頓綠人的人。他是博·布魯梅爾的朋友——布魯梅爾是首席花花公子，也是最著名的。布萊頓綠人是一位富有的貴族。兩百多年前，他把頭發(fā)染成了綠色。他坐著綠色的馬車到處轉(zhuǎn)悠。他把他的馬也染成了綠色。他讓所有的仆人都穿上綠色的制服。英國(guó)社會(huì)知道如何應(yīng)對(duì)這種情況。“哦，他只是個(gè)怪人。他喜歡在自己的城堡里閑逛，朝窗外的農(nóng)民開槍。”這沒(méi)問(wèn)題。

如果你是上層階級(jí)的怪人，那沒(méi)問(wèn)題。但如果你是工人階級(jí)，絕對(duì)不行。

梅根·戴：那么，工人階級(jí)被期望穿得像泥土色的制服一樣？

馬克斯·德查恩：是的，重要的是要明白，通過(guò)打破這條規(guī)則，泰迪男孩在上層階級(jí)中沒(méi)有朋友。1950年到1954年間，公務(wù)員系統(tǒng)沒(méi)有雇傭任何沒(méi)有上過(guò)牛津或劍橋大學(xué)的人。英國(guó)廣播公司的大部分人——直到1955年我們只有一個(gè)電視頻道——大多數(shù)報(bào)紙，管理所有這些的人，記者，主持人，所有人都上過(guò)牛津或劍橋。他們是所謂的意見領(lǐng)袖。他們對(duì)這些穿著愛(ài)德華時(shí)代貴族服裝的工人階級(jí)孩子感到震驚。

為了寫書，我做了大量的報(bào)紙研究。我喜歡了解當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)。關(guān)于泰迪男孩的報(bào)道，令人驚訝地全是負(fù)面的。如果你往后推十年，當(dāng)滾石樂(lè)隊(duì)突然被認(rèn)為是壞男孩時(shí)——順便說(shuō)一句，他們是老泰迪男孩，就像大多數(shù)英國(guó)入侵樂(lè)隊(duì)一樣；約翰·列儂是個(gè)老泰迪男孩，保羅·麥卡特尼也是個(gè)老泰迪男孩——這些所謂的壞男孩卻被貴族邀請(qǐng)出去。他們被邀請(qǐng)參加某某勛爵和某某女士的兒子或女兒的派對(duì)。他們很快就被上層和中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)接納了。

這在泰迪男孩身上從未發(fā)生過(guò)。除了《畫報(bào)》之外，你絕不會(huì)在媒體上找到有人說(shuō)：“我理解這些孩子，因?yàn)槲沂龤q的兒子就是個(gè)泰迪男孩。”他們十三歲的兒子會(huì)是個(gè)爵士樂(lè)迷。這里的上層階級(jí)有熱愛(ài)爵士樂(lè)的悠久傳統(tǒng)。路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林頓、卡布·卡洛威——他們從一開始就經(jīng)常在這里巡演。一些早期的爵士樂(lè)隊(duì)甚至在20世紀(jì)20年代在白金漢宮演出過(guò)。爵士樂(lè)立刻就被接受了。它是大眾市場(chǎng)的，非常受歡迎。英國(guó)廣播公司從20年代中期開始就會(huì)播放它。但搖滾樂(lè)卻被認(rèn)為像五年前的Covid-19一樣受歡迎。它是新的瘟疫，每個(gè)人都應(yīng)該尖叫著逃跑。這就是搖滾樂(lè)在媒體上得到的評(píng)價(jià)。

梅根·戴：所以泰迪男孩與美國(guó)搖滾樂(lè)有著非常密切的關(guān)系？

馬克斯·德查恩：當(dāng)搖滾樂(lè)傳到這里時(shí)，他們極大地?fù)肀Я怂５菚r(shí)他們已經(jīng)存在了大約三年。在我們聽說(shuō)搖滾樂(lè)之前，他們已經(jīng)在倫敦完全站穩(wěn)了腳跟。

我應(yīng)該簡(jiǎn)單解釋一下：這個(gè)名字是從哪里來(lái)的？Ted是Edward的縮寫，因?yàn)樗麄兇┑氖菒?ài)德華時(shí)代的服裝。愛(ài)德華七世是維多利亞女王的兒子。她死于1901年，他死于1910年。所以這基本上是二十世紀(jì)的頭十年。二戰(zhàn)后，人們對(duì)那個(gè)時(shí)代有一種強(qiáng)烈的懷舊情緒。我們被第一次世界大戰(zhàn)打了一拳，剛從那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又被第二次世界大戰(zhàn)打了一拳。許多上了年紀(jì)的人都在回顧他們的青春，認(rèn)為戰(zhàn)前那個(gè)愛(ài)德華時(shí)代的夏天，是在一切走向地獄之前。那些人開始懷舊，寫回憶錄，于是就有了時(shí)尚復(fù)興。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代在時(shí)間上的距離，就像現(xiàn)在的60年代對(duì)于我們一樣。

梅根·戴：《舊地重游》寫于1945年——所以這正是那個(gè)時(shí)刻。而且這不僅是一個(gè)愛(ài)德華時(shí)代的幻想，實(shí)際上還是一個(gè)關(guān)于愛(ài)德華時(shí)代貴族怪人的幻想。他甚至還隨身帶著一個(gè)真正的泰迪熊！

馬克斯·德查恩：是的。如果你試著在東區(qū)隨身帶一個(gè)泰迪熊，你還沒(méi)走到街尾就會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院。這里制作的電影，伊靈公司制作的那些偉大電影——《仁心與冠冕》之類的——背景都設(shè)定在愛(ài)德華時(shí)代。

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，1945年的巴黎時(shí)尚界就瘋了。克里斯汀·迪奧和像巴爾曼這樣的其他幾位設(shè)計(jì)師，完全照搬了1910年的造型。記者們將其戲稱為“新風(fēng)貌”。我總是把它稱為奶奶衣柜里的新風(fēng)貌，因?yàn)樗褪悄菢拥摹Ｋ稽c(diǎn)也不新。在這里，人們其實(shí)沒(méi)法穿成那樣，因?yàn)橐路桥浣o的。你不能去買十二碼的布料來(lái)做裙撐或裙裾之類的東西。但這種風(fēng)格仍然變得非常流行：愛(ài)德華時(shí)代的女性發(fā)型、收腰的夾克、天鵝絨領(lǐng)子。

上層階級(jí)一旦發(fā)現(xiàn)工人階級(jí)的孩子采用了這種造型，很快就放棄了愛(ài)德華時(shí)代的風(fēng)格。從1945年到接下來(lái)的十年里，有一場(chǎng)非常成功的女裝時(shí)尚復(fù)興。到了1949年，薩維爾街——這個(gè)國(guó)家你能找到的最昂貴的男裝定制——在想，好吧，既然女人采用了這種風(fēng)格，那我們也把它賣給男人吧。于是他們開始推銷窄腿褲、長(zhǎng)外套和天鵝絨領(lǐng)子。他們?nèi)匀辉噲D把它和圓頂硬禮帽搭配起來(lái)賣，在美國(guó)你管那叫德比帽。

梅根·戴：在此之前，工人階級(jí)只會(huì)穿他們能買到的衣服。發(fā)生了一些變化——可支配收入的增加，大眾攝影媒體讓每個(gè)人都能接觸到富人的時(shí)尚，以及讓人敢于要求裁縫幫助他們模仿富人的自我意識(shí)的增強(qiáng)。談?wù)勥@場(chǎng)革命吧。

他們口袋里有錢。書中有一兩句話我引用過(guò)——這是1896年——他們?nèi)ソ纸钱?dāng)?shù)氐牟每p店，說(shuō)：“我要在這里加上一條花哨的條紋，我要這么多扣子，我全都要。”本質(zhì)上，他們是在模仿他們?cè)谝魳?lè)廳看到的那種夸張的服裝——在那些雜耍劇院里，喜劇演員總是穿著夸張的行頭。他們被稱為閃電男孩，或者小混混。所以工人階級(jí)穿花哨衣服的事情以前也發(fā)生過(guò)。但在東區(qū)能買得起這種衣服的人往往是法外之徒。那是他們弄錢的地方。他們是偷來(lái)的。

梅根·戴：這有點(diǎn)類似于埃爾維斯模仿的皮條客，對(duì)吧？就華麗的衣服和處于法律的對(duì)立面而言。

馬克斯·德查恩：絕對(duì)是。而且總有賽馬場(chǎng)幫派——在20世紀(jì)20年代和30年代，那些靠賽馬生意賺錢的狡猾的人。在20世紀(jì)30年代，賽馬場(chǎng)的賭博是合法的，但有各種各樣的花招。格雷厄姆·格林精彩的小說(shuō)《布萊頓硬糖》講的就是賽馬場(chǎng)幫派的故事。他們玩陰的，帶著剃刀，有時(shí)還帶著槍，而且穿得很花哨。他們必須有可支配的收入才能做到這一點(diǎn)。

二戰(zhàn)后的不同之處在于，穿花哨衣服的不再是法外之徒。實(shí)際上，盡管媒體把他們描繪成另一個(gè)狡猾的幫派，但泰迪男孩有閑錢的原因恰恰相反：戰(zhàn)后的英國(guó)幾乎實(shí)現(xiàn)了充分就業(yè)。

如果你把一大群適齡勞動(dòng)男性送上戰(zhàn)場(chǎng)去送死，然后你在轟炸中又損失了大量平民，那就意味著一大批勞動(dòng)力消失了。所以當(dāng)20世紀(jì)50年代開始時(shí)，國(guó)家陷入了雇主通常不愿看到的情況，基本上就是充分就業(yè)。我采訪過(guò)很多人，包括我的親戚，這是一個(gè)絕對(duì)的事實(shí)：你可以在十五歲離開學(xué)校，在第一個(gè)星期一的早上直接走進(jìn)一份工作。而且那會(huì)是一份高薪工作，因?yàn)槿绻椭鲗?duì)你不好，你可以在午餐時(shí)間明確告訴雇主去死，然后走到拐角處，在下午一點(diǎn)之前找到一份新工作。工資必須足夠高才能讓人們滿意。

盡管媒體把他們描繪成另一個(gè)狡猾的幫派，但泰迪男孩有閑錢的原因恰恰相反：戰(zhàn)后的英國(guó)幾乎實(shí)現(xiàn)了充分就業(yè)。所以他們有錢。他們把錢花在跳舞、一周去三四個(gè)晚上看電影，以及在咖啡吧閑逛上。而且他們可以花相當(dāng)于現(xiàn)在幾百英鎊的錢去買一件夾克和一些褲子。想象一下，在你十四五歲的時(shí)候就能買到定制的衣服。你會(huì)穿多久？大概只有一年，因?yàn)榈侥菚r(shí)它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，或者你已經(jīng)穿了太多次了。你穿著它去跳舞，你穿著它去跳吉特巴。在他們了解搖滾樂(lè)之前，他們會(huì)去聽大樂(lè)隊(duì)爵士樂(lè)。格倫·米勒，快節(jié)奏的搖擺樂(lè)，吉特巴——非常雜技般的東西。你希望這些衣服看起來(lái)嶄新，就像現(xiàn)在人們對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋的要求一樣，“全新開箱”。一旦衣服上有了污點(diǎn)，你就會(huì)買新的。

我之所以說(shuō)1954年5月，是因?yàn)榈谝粡堖M(jìn)入英國(guó)排行榜的美國(guó)搖滾唱片是在那年12月——比爾·哈利和他的彗星樂(lè)隊(duì)，他們翻唱了大喬·特納的“Shake, Rattle and Roll”。那么這些家伙在舞廳里跳什么舞呢？是大樂(lè)隊(duì)爵士樂(lè)。但到了那個(gè)階段，泰迪男孩已經(jīng)臭名昭著，你甚至能被允許進(jìn)入舞廳就算幸運(yùn)了。