尼日利亞一族長：我兒子下班途中遭伏擊身亡，伊里格韋人隨機殺戮

英媒報道，“大約午夜時分，我聽到了第一陣槍聲，”尼日利亞中部地區的青年領袖約瑟夫·伊澤·齊諾回憶道。

當時他正在家中，武裝分子襲擊了信奉基督教的伊里格韋族群居住的齊克村。“房子里所有人，我們都跑了。我們就是這樣活下來的。”

這名年輕人躲在田野里，聽著襲擊者掃蕩高原州山區的村莊。“我只聽到他們高呼'真主至大‘，并說：’我們今天要消滅他們。‘你會聽到槍聲和人們的尖叫、哀求聲。”

2025年4月的那一夜，共有52名男人、婦女和兒童被殺。

目前尚不清楚具體誰該負責。但齊克村的每個人都確信，襲擊他們的是富拉尼族人，他們傳統上是牧民，主要信仰伊斯蘭教。

“這不是沖突。這純粹是種族滅絕。我稱之為對基督徒的純粹種族滅絕。他們想消滅我們，然后奪取土地。”

此類事件助長了一種頗具爭議的說法，即基督徒在尼日利亞面臨迫害甚至種族滅絕，這種說法被用來為美國近期對尼日利亞的軍事干預提供理由。

尼日利亞政府否認這些說法，稱在該國農村地區爆發的無數沖突中，所有信仰的民眾都遭受了苦難。

在尼日利亞北部，穆斯林占人口多數，他們首當其沖地承受了博科圣地等伊斯蘭武裝分子以及全副武裝的匪幫的襲擊。但當地的基督教少數群體也同樣是受害者。

在尼日利亞的合作下，迄今為止美軍的介入主要集中在打擊伊斯蘭武裝叛亂分子上。

圣誕節當天，美國對西北部疑似伊斯蘭武裝分子的藏身處發動了導彈襲擊。美國還表示，正在部署約200名士兵，以培訓和協助尼日利亞軍方對抗伊斯蘭武裝分子及其他武裝團體。

盡管如此，尼日利亞中部的暴力事件仍是美國一些政界人士關注的焦點。過去25年來，該地區已有數千名基督徒和穆斯林在族群與宗教暴力中喪生。最近，基督教社區表示他們承受了襲擊的主要沖擊。

高原州的沖突有其自身的動因。該州與美國傳教士有歷史淵源。這里有50多個族群。基督徒占多數，但也有許多穆斯林。

數十年來，當地政客一直通過操弄族群和宗教身份來謀求權力。

被地方政府視為“原住民”的人，在獲得工作和土地方面享有優先權——他們往往來自以基督徒為主的族群。而那些被視為“定居者”的人，則包括許多來自穆斯林社區的人，例如富拉尼人，即使他們世代居住在這片土地上。

2001年，該州首府喬斯爆發了社區暴力事件，超過1000人喪生，包括穆斯林和基督徒。更多人被迫逃離。

暴力蔓延至農村地區，許多不同的族群被卷入其中。

“隨著2001年的危機爆發，一切陷入了混亂，”多年來一直致力于和平工作的富拉尼族長者阿爾多·瓦達·瓦齊里說。

他今年70歲，他說在2001年之前，富拉尼人世世代代與伊里格韋人和平共處。“伊里格韋的年輕人直接闖入我們的定居點并放火焚燒。我們有52人被殺。”

他說，居住在伊里格韋地區的大多數富拉尼人被迫逃離。他在附近安頓下來。但他表示暴力仍在持續。

就在幾個月前，他的兒子在下班回家途中遭遇伏擊身亡。“最近，更多的是隨機殺戮。伏擊，在這里殺一個，在那里殺兩個，這里殺三個，”他說。“他們襲擊我們這些他們眼中的'定居者’。”

對一些人來說，族群身份和宗教如此緊密地交織在一起，以至于對其中一方的攻擊會被解讀為對另一方的攻擊。

但對瓦達·瓦齊里而言，這主要不是宗教沖突。它關乎政治、族群身份、資源競爭，以及純粹的犯罪行為。

尼日利亞擁有龐大的穆斯林和基督徒人口，他們大體上和平共處。

即使在高原州，暴力也并非無處不在。距離齊克村不遠就是米斯塔·阿里鎮。

“每個人都生活在和平中，我們與任何人都沒有矛盾。我們所有人都和平共處，”酋長丹拉迪·阿金加·卡蘇瓦博士說。他是一名基督徒，也是彭加納人中的傳統統治者。

在米斯塔·阿里的街頭，他無論走到哪里都受到問候。

“穆斯林，基督徒，沒問題。富拉尼人是我們的兄弟，原住民是我們的兄弟，所有人都是，”他說。

2001年，他說他立即召集了所在地區所有族群的領袖，以防止任何暴力從城市蔓延到他們的社區。自那以后，他們一直控制著沖突。“我不容忍胡鬧，”他告訴我。“如果我們看到任何人試圖制造問題，我們就逮捕他。即使是我的兒子，我也照樣處理。沒有部落主義，沒有情緒化或宗教分歧。我們敬拜同一位神。”

但維持和平并非易事。沖突的一個核心根源是對土地的爭奪。

這是尼日利亞全國普遍存在的問題，常常使農民與牧民對立，無關信仰。

在高原州以及尼日利亞中部的其他地區，大多數農民恰好屬于以基督徒為主的族群，而大多數牧民則是信奉伊斯蘭教的富拉尼人。

因此，即使是很小的爭端也可能激化舊有的裂痕或引發新的沖突。

25歲的富拉尼牧民阿里尤·阿卜杜拉希·伊薩認得在干玉米稈殘茬上吃草的20頭白色牛的名字。它們屬于他的叔叔。“這頭叫努里……如果你叫它們的名字，它們通常知道，因為你從它們出生起就和它們在一起。”

他說一頭牛價值約100萬奈拉（約合人民幣4829元）；500英鎊（約合人民幣4603元））。這在尼日利亞農村是一筆巨款，牛代表著一個家庭世代積累的財富。

傳統上，年輕的牧民會趕著牛群遷徙，有時長途跋涉尋找牧場和水源。“我真心熱愛它。這是我的傳承，”伊薩說。“我喜歡和我的牛在一起。”

傳統上，牧民和農民之間存在共生關系。牛在收獲后會在農田里吃草，它們的糞便有助于肥沃土地。

但隨著尼日利亞人口增長，更多土地被開墾為農田，舊的牧場正在消失，水源變得更加珍貴。

在沖突地區，農民指責牧民故意毀壞莊稼。而牧民寶貴的牛只則被殺或被偷。這一切都導致了報復行為。“許多其他部落正在攻擊我們，”伊薩說。

就在幾個月前，他和弟弟阿布巴卡爾·瓦達在自家牛群吃草的牧場上，被主要信仰基督教的貝羅姆族武裝人員包圍。

“他們開始攻擊我們，用槍射擊我們的牛。我叫我弟弟快跑。我也試圖逃跑，因為我非常害怕。我沒辦法自衛，”他說。

槍聲停止后，伊薩發現他的弟弟中槍身亡。他只有14歲。在牧場上，他們的37頭牛被殺，剩下的48頭被襲擊者偷走——他家的所有財富都化為烏有。

“不是我想要復仇，不，”伊薩說。“我想要正義。”

但在這里的富拉尼人中，對當局的信任度不高。州政府主要由來自以基督徒為主的族群的人士主導，其中一些人的農耕社區曾與富拉尼人發生沖突。

“這是政府的不公，也是安全部隊的不公，”高原州一位有影響力的富拉尼酋長的秘書阿卜杜拉希·優素福·易卜拉欣說。“富拉尼人正在被殺，他們的牛被殺死，他們的牛被偷走。政府什么也不說。媒體也不揭露我們的遭遇。”

他反駁了關于富拉尼人在高原州發動任何形式宗教戰爭的指控。他說這是農民與牧民的沖突，但只有富拉尼人被指責制造暴力。

“我認為，只有當正義得到伸張，我們才能在高原州獲得和平。”

但這種受迫害和不公的感覺是沖突各方共有的情緒。每一方都指責對方將人們趕離土地。

不遠處，一位著名的貝羅姆酋長吉揚·D·格翁抱怨說，富拉尼人非法占用他社區的土地，現在務農變得太危險了。

“我們生活在恐懼中。我們無法入睡。這里是一個攻擊區，”他說。他認為這是富拉尼人協同計劃的一部分：“我們的傷亡更多。他們已經占領了大片區域。我們甚至無法去那里。我們種植的少量莊稼正被富拉尼人破壞。我們想要收回我們的農場。”

作為回應，政府發起了和平倡議，并承諾加強安全。已經進行過調解并達成了和平協議。

在和平問題上，往往是長老們出面商談。他們可以發揮相當大的影響力。

但參與戰斗的卻是年輕人。許多人只經歷過沖突。在領袖的武裝下，一些人現在有了自己的盤算，犯罪活動也因此猖獗。

“有些人不希望這些社區恢復和平，因為他們能從中獲益，”“反暴力與人權侵犯青年倡議”組織的創始人雅各布·喬吉·普瓦基姆說。他是一名貝羅姆基督徒，致力于跨越分歧，帶來和平。

“有些人靠偷牛、搶劫、綁架為生。這些地方是無人治理的空間。所以當沖突發生時，掌控這些空間的就是他們。”

普瓦基姆表示，政府必須恢復安全，但要實現持久和平，社區需要修復關系、解決爭端并為自己創造安全環境。

他帶我參觀了一個農場——一個由英國政府資助的項目——他說這展示了可能的前景。“我們讓牧民和農民，穆斯林和基督徒，都參與進來，共同合作，討論并建立友誼。”

在一片犁過的田地里，一群村民正在播種馬鈴薯。“我們在一起，貝羅姆人和富拉尼人，”貝羅姆農民阿莫斯說。“這就是團結。我們希望像以前一樣和平地生活在一起。”

站在他旁邊的是他的富拉尼朋友阿卜杜拉希。

“我們喜歡和他們在一起。我們一起開玩笑。沒有和平，我們什么也做不成，”他說。

高原州的暴力有其自身的動因。但不安全狀況已經破壞了尼日利亞大部分農村地區。村民們常常指出同樣核心的問題——政府缺位、正義缺失、對安全部隊缺乏信任。這些問題難以解決。

因此，只能依靠像阿卜杜拉希和阿莫斯這樣的人來嘗試實現他們自己的和平。

“我們已經開始看到變化，”阿卜杜拉希說。

阿莫斯表示同意：“和平是一件需要不斷構建、逐步積累的事情。我們將繼續努力，直到實現完美的和平。”