當生活的風雨襲來,當命運的浪潮退去,最終能夠穩穩托住我們的,只有那個被自己重新養大的內心。
近日,冰心散文獎得主葉淺韻的最新散文集《你終將成為自己的靠山》由河南文藝出版社出版。這部作品是“寫給當代女性的覺醒之書”的作品,更是一部跨越三代女性的生存智慧結晶,一份關于“她力量”最樸素也最深刻的注腳。
![]()
從大山深處到文學殿堂:一個女人的“晚熟”與覺醒
葉淺韻的文字有一種罕見的質感——細膩而有鋒芒,溫柔卻不失力量。她在自序中坦言,自己曾因閱讀范圍有限而自卑,甚至想過放棄寫作。但最終,她選擇原諒自己的“淺”,因為“大狗、小狗、土狗、洋狗都要叫,豐富、多樣、包容才是健康發展的態勢”。
這種自我和解的勇氣,恰恰是當代女性最稀缺的品質。
出生于云南小山村的葉淺韻,小學四年級時借來《西游記》《紅樓夢》,卻因此吃了母親的棍棒——“讀了《西游記》,到老不成器”。那時,縣城的廣場上還能見到裹小腳的老人,女性受教育仍是稀罕事。她就像一株“晚熟的玉米”,在滿山滿地都進入收獲期時才開始灌漿。
正是這種“晚熟”,賦予了她獨特的生命厚度。她筆下的成長故事,不是勵志雞湯式的“逆襲”,而是一個普通女性在至暗時刻中,一次次把自己從崩潰邊緣拉回來的真實記錄。
書中記錄了作者生命中幾次“跨越式的長大”:十三歲那年,母親雙手腕骨骨折,她獨自挑著兩畝多的蔬菜去集市,學著討價還價、與人爭吵,一個暑假從女孩長成“大人”;父親五十三歲突然離世,她初為人母便直面死亡的猝不及防;隨后是至親相繼離世、家園被燒毀、自己查出腫瘤、母親腦膜瘤手術、家庭遭遇變故背負巨額債務……
“被死亡一次次侵犯過后的身體,像枯木一樣,有風吹即朽的敗象。”她寫道。醫生診斷她“受刺激過度引起的植物神經紊亂”,失眠、脫發、心慌、手抖成為日常。但在這些令人窒息的困頓中,她沒有選擇依附,而是通過文字與思考,一次次完成對自我的“精神托底”。
最打動我的,是她與母親的關系。那個年輕時“海量”喝酒、騎自行車一次能運三百多斤菜的母親,年近七旬依然“活得像一支一個人的隊伍”。她們心疼彼此,卻常常不在一個頻道——母親堅持回村種菜養雞,拒絕成為兒女的負擔;作者想“孝順”,卻不得不學會“順從”。這種母女間的角力與和解,恰是中國式親情最真實的寫照。
“她力量”的本質:把自己重新養大一遍
書中有一句話點醒了無數讀者:“維系女性幸福的,并非一段婚姻,并非生育了孩子,因為婚姻會離散,孩子要離開。閱讀和寫作,便成為救贖自己的重要通道。在漫長的一生中,唯有長足的進步,唯有一顆向陽生發的內心,才可以讓人的生命一直蓬勃生長。”
這不是對婚姻和家庭的否定,而是對女性獨立人格的確認。作者用親身經歷告訴我們:當沒人能替你撐傘時,你必須學會為自己擋雨。
她的兒子治在中學時曾總結媽媽的“成功三途徑”:靠丈夫“夫貴妻榮”,靠兒子“母憑子貴”,靠自己“殺出一條血路”。前兩條已破滅或未知,唯有第三條,她仍在路上。而當家庭遭遇變故、負債累累時,正是這條路讓她站直了撐起風雨人生。
“她力量”從來不是天生的強悍,而是在一次次崩潰后依然選擇站起來;不是不需要依靠,而是明白真正的安全感只能自己給。
一部值得反復研讀的“精神資產”
《你終將成為自己的靠山》共分為三輯:“漫長的告別”記錄至親離別的傷痛與成長;“既是人間,誰家沒有悲歡”書寫人間煙火中的離合悲歡;同名輯“你終將成為自己的靠山”則聚焦女性如何在缺憾中完成精神獨立。
這不是空洞的勵志,而是真實的人生剖白。作者以作家的敏銳視角,精準刺破女性面臨的現實困境——婚姻的脆弱、育兒的焦慮、職場的壓力、衰老的恐懼——更以“過來人”的赤誠,給出了直面生活的勇氣與方法。每一個字都帶著溫熱的體溫,每一句話都充滿穿透黑暗的力量。
這本書不是在教你如何更完美,而是給你一份“不討好的底氣”。它陪你在低谷里穩穩扎根,在黑暗中守住微光。它想告訴你:你不必活成誰期待的樣子,當你學會不再向外尋找避風港,你就是自己最堅實的靠山。
在這個春意漸濃的三月,愿每一個讀到這本書的女性,都能在別人的悲歡里看見自己,在真實的故事里獲得撫慰與清醒,最終——把自己重新養大一遍,活成自己永遠堅實、不倒的靠山。
文/北京青年報記者 韓世容
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.