中國(guó)是成年人，中國(guó)人是巨嬰

最近有個(gè)事兒挺有意思的。

哥倫比亞大學(xué)的教授亞當(dāng)·圖茲在北京開(kāi)發(fā)展高層論壇的時(shí)候說(shuō)了一句話：

中國(guó)是國(guó)際舞臺(tái)上僅剩的“成年人”。

意思是說(shuō)，在國(guó)際局勢(shì)亂成一鍋粥的時(shí)候，中國(guó)的政策穩(wěn)定、可預(yù)期、負(fù)責(zé)任，像個(gè)穩(wěn)重的大人。

這話說(shuō)得挺有道理的，放在國(guó)際上看，確實(shí)如此。

但有趣的是什么呢？這句話要是傳到國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上，估計(jì)評(píng)論區(qū)里會(huì)冒出一堆陰陽(yáng)怪氣的聲音：

“哦，在國(guó)際上當(dāng)成年人，那怎么國(guó)內(nèi)這么多人覺(jué)得自己被當(dāng)巨嬰養(yǎng)？”

“成年人在外面裝穩(wěn)重，回家對(duì)著一屋子巨嬰？”

這話聽(tīng)著刻薄，但仔細(xì)想想，確實(shí)存在一個(gè)挺擰巴的現(xiàn)象：

在國(guó)際上，中國(guó)這個(gè)國(guó)家像個(gè)老成持重的中年人，穩(wěn)得很；但在國(guó)內(nèi)社會(huì)里，很多人覺(jué)得國(guó)民像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的巨嬰——遇事就撒潑打滾、不講理、等靠要。

同一個(gè)“中國(guó)”，為什么會(huì)有兩張臉？這事兒值得掰扯掰扯。

一、先搞清楚誰(shuí)在說(shuō)誰(shuí)

首先得理清一個(gè)最基本的事：評(píng)價(jià)主體和評(píng)價(jià)對(duì)象完全不是一回事。

“巨嬰”這個(gè)說(shuō)法是誰(shuí)說(shuō)的？是國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子、網(wǎng)民，在吐槽身邊的社會(huì)現(xiàn)象。他們?cè)谡f(shuō)普通人的行為方式——比如公共場(chǎng)合大聲喧嘩、遇事就鬧、啃老、找關(guān)系不找規(guī)則、網(wǎng)上動(dòng)不動(dòng)就情緒爆炸。

“成年人”這個(gè)說(shuō)法是誰(shuí)說(shuō)的？是國(guó)際上的學(xué)者、政治家，在評(píng)價(jià)中國(guó)政府的外交行為和戰(zhàn)略定力。他們?cè)谡f(shuō)國(guó)家的決策方式——政策連續(xù)性、戰(zhàn)略穩(wěn)定性、不情緒化、說(shuō)話算話。

一個(gè)是說(shuō)國(guó)民，一個(gè)是說(shuō)國(guó)家。這是兩撥人在說(shuō)兩個(gè)東西。

但問(wèn)題在于，國(guó)民和國(guó)家真的能分開(kāi)嗎？

一個(gè)國(guó)家的國(guó)民是什么樣的，很大程度上取決于這個(gè)國(guó)家是什么樣的。就像孩子是什么樣的，跟父母怎么養(yǎng)有直接關(guān)系。

所以這里就出現(xiàn)了一個(gè)核心問(wèn)題：如果一個(gè)國(guó)家在國(guó)際上表現(xiàn)得像個(gè)成熟穩(wěn)重的成年人，那為什么它的國(guó)民卻常常被評(píng)價(jià)為巨嬰？

二、當(dāng)大人和當(dāng)小孩，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣

先看國(guó)際上的“成年人”是怎么評(píng)出來(lái)的。

國(guó)際政治的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？是你能不能穩(wěn)住。你的政策會(huì)不會(huì)隔三差五變來(lái)變?nèi)ィ磕阏f(shuō)話算不算數(shù)？遇到壓力會(huì)不會(huì)情緒化翻臉？有沒(méi)有戰(zhàn)略眼光，還是只看眼前利益？

在這些標(biāo)準(zhǔn)上，中國(guó)政府的表現(xiàn)確實(shí)相當(dāng)能打。過(guò)去這些年，美國(guó)那邊換了幾屆總統(tǒng)，政策來(lái)回翻燒餅，今天加稅明天不加，退群進(jìn)群跟玩兒似的。中國(guó)這邊呢？不管外面怎么變，自己的節(jié)奏沒(méi)亂過(guò)。五年規(guī)劃一個(gè)接一個(gè)，該搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)，該搞新能源搞新能源，該搞芯片突破搞芯片突破。

這就是國(guó)際上的“成年人”——在混亂中保持秩序，在情緒中保持理性。

但國(guó)內(nèi)社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)完全不同。

國(guó)內(nèi)社會(huì)看一個(gè)人成不成熟，標(biāo)準(zhǔn)是：你能不能為自己負(fù)責(zé)？遇事是靠自己解決還是靠別人？情緒穩(wěn)不穩(wěn)定？講不講規(guī)則？有沒(méi)有獨(dú)立人格？

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很多人確實(shí)容易被貼上“巨嬰”的標(biāo)簽。

比如遇到問(wèn)題第一反應(yīng)是“找關(guān)系”而不是“走程序”；比如網(wǎng)上看個(gè)新聞就情緒爆炸，恨不得把祖宗十八代都罵一遍；比如啃老啃得理直氣壯，覺(jué)得父母欠自己的；比如公共場(chǎng)合鬧事，覺(jué)得“會(huì)哭的孩子有奶吃”。

這兩種標(biāo)準(zhǔn)完全是兩套體系。在國(guó)際上拿高分的，在國(guó)內(nèi)這套標(biāo)準(zhǔn)下不一定及格。

三、但更深的邏輯是：成熟的國(guó)民，恰恰難以培養(yǎng)出成熟的國(guó)家

這事兒要是往深里挖，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更扎心的因果關(guān)系，甚至可以說(shuō)是一個(gè)悖論：

一個(gè)“成熟”的國(guó)民群體，恰恰很難養(yǎng)出一個(gè)“成熟”的國(guó)家。

這話聽(tīng)起來(lái)反直覺(jué)，但你仔細(xì)想想。

什么叫“成熟的國(guó)民”？從西方政治學(xué)的角度看，成熟的國(guó)民意味著：有自己的獨(dú)立判斷，不盲從權(quán)威；敢于表達(dá)不同意見(jiàn)；對(duì)政府有監(jiān)督意識(shí)；利益訴求多元且敢于爭(zhēng)取。說(shuō)白了，就是“不好管”。

什么叫“成熟的國(guó)家”？從國(guó)際政治的角度看，成熟的國(guó)家意味著：政策穩(wěn)定、執(zhí)行力強(qiáng)、能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持戰(zhàn)略目標(biāo)、在國(guó)際博弈中保持定力。說(shuō)白了，就是“能穩(wěn)住”。

問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)由“成熟國(guó)民”組成的社會(huì)，政府是很難“穩(wěn)住”的。

你想想，如果一個(gè)國(guó)家的人民個(gè)個(gè)都有主見(jiàn)，今天這個(gè)群體上街要求改政策，明天那個(gè)群體罷工要求漲工資，后天知識(shí)分子寫(xiě)公開(kāi)信批評(píng)政府，大后天媒體追著官員的丑聞不放——這樣的政府，怎么可能有長(zhǎng)期的戰(zhàn)略定力？它光應(yīng)付內(nèi)部矛盾就忙不過(guò)來(lái)了，哪還有精力搞什么五年規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)升級(jí)？

這就是為什么很多西方發(fā)達(dá)國(guó)家，雖然國(guó)民素質(zhì)高、公民意識(shí)強(qiáng)，但政府政策經(jīng)常翻來(lái)覆去。不是政治家不想穩(wěn)，是穩(wěn)不住。選民今天要這個(gè)，明天要那個(gè)，誰(shuí)敢搞長(zhǎng)期的、需要犧牲短期利益的戰(zhàn)略？

反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)能在國(guó)際上展現(xiàn)出“成年人”氣質(zhì)的國(guó)家，它的國(guó)民在某種程度上，必須具備一些“不那么成熟”的特質(zhì)：

愿意等待——相信長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，不要求立刻兌現(xiàn)；愿意服從——相信集體利益高于個(gè)人利益；愿意忍耐——短期的不舒服可以接受；不太挑剔——對(duì)政府的信任度較高，不事事質(zhì)疑。

這些特質(zhì)，如果放在“國(guó)民成熟度”的評(píng)價(jià)體系里，可能恰恰會(huì)被認(rèn)為是“不成熟”的表現(xiàn)——你怎么不獨(dú)立思考？你怎么不爭(zhēng)取自己的權(quán)利？你怎么這么容易就被說(shuō)服？

你看，這就是悖論的核心：

國(guó)際上的“成熟國(guó)家”，需要國(guó)內(nèi)的“不成熟國(guó)民”來(lái)支撐。

或者說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民越“成熟”（獨(dú)立、挑剔、愛(ài)質(zhì)疑），這個(gè)國(guó)家的政府就越難在國(guó)際上表現(xiàn)得“成熟”（穩(wěn)定、連貫、有定力）。反過(guò)來(lái)，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民越“溫順”（服從、忍耐、不挑剔），這個(gè)國(guó)家的政府就越容易在國(guó)際上表現(xiàn)得“成熟”。

這就能解釋為什么會(huì)出現(xiàn)我們開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)擰巴現(xiàn)象：在國(guó)際上像個(gè)成年人的國(guó)家，它的國(guó)民在國(guó)內(nèi)經(jīng)常被評(píng)價(jià)為巨嬰。

不是巧合，是有內(nèi)在邏輯的。

四、還有一種情況：在有些環(huán)境里，當(dāng)巨嬰是理性的

再說(shuō)一個(gè)更扎心的角度。

很多人并不是真的沒(méi)能力當(dāng)成年人，而是在這個(gè)環(huán)境里，當(dāng)成年人太不劃算了。

想象一下，你遇到一個(gè)問(wèn)題，有兩個(gè)選擇：

A.按規(guī)則辦事，走程序，排隊(duì)，慢慢等。可能幾個(gè)月才有結(jié)果，還不一定解決。

B.撒潑打滾，鬧一鬧，把事情搞大，有人來(lái)“維穩(wěn)”，幾天就解決了。

你選哪個(gè)？

在現(xiàn)實(shí)中，很多人選B。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，講理的人吃虧，鬧的人得利。

這不是素質(zhì)問(wèn)題，這是激勵(lì)機(jī)制的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的規(guī)則不夠透明、法治不夠健全、公共服務(wù)不夠到位的時(shí)候，“撒潑打滾”反而是一種理性選擇。

同樣的道理，在國(guó)際上，中國(guó)之所以能當(dāng)“成年人”，是因?yàn)閲?guó)家的決策機(jī)制里有智庫(kù)、有層層審議、有歷史經(jīng)驗(yàn)參照，這些機(jī)制保證了決策的理性。但在個(gè)人層面，普通人沒(méi)有這些機(jī)制，面對(duì)生活壓力，情緒化反應(yīng)是本能。

所以就會(huì)出現(xiàn)一種奇觀：這個(gè)國(guó)家在國(guó)際上像老成持重的中年人，但這個(gè)國(guó)家的很多國(guó)民在生活里卻像沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

五、還有一個(gè)有意思的角度：這其實(shí)是兩套游戲

再換個(gè)思路想，國(guó)際政治和國(guó)內(nèi)社會(huì)，其實(shí)是兩套完全不同的游戲。

國(guó)際政治的游戲規(guī)則是什么？是大國(guó)博弈、是戰(zhàn)略定力、是長(zhǎng)期主義。在這個(gè)游戲里，中國(guó)的表現(xiàn)確實(shí)很成熟——該忍的忍，該等的等，該出手時(shí)再出手。就像一個(gè)老獵手，不急不躁，盯著目標(biāo)慢慢來(lái)。

但國(guó)內(nèi)社會(huì)的游戲規(guī)則是什么？是生存、是競(jìng)爭(zhēng)、是資源分配。在這個(gè)游戲里，普通人面對(duì)的是高房?jī)r(jià)、內(nèi)卷、醫(yī)療教育、養(yǎng)老壓力。這些東西逼著人不得不短視、不得不焦慮、不得不“計(jì)較”。

一個(gè)在宏觀上極其有耐心的國(guó)家，它的國(guó)民在微觀上可能極其焦慮。這不是矛盾，這是兩種尺度下的不同現(xiàn)實(shí)。

就像一個(gè)人，在公司里是成熟穩(wěn)重的管理層，回到家可能因?yàn)楹⒆硬粚?xiě)作業(yè)就暴跳如雷。你能說(shuō)這個(gè)人不成熟嗎？不能。但你能說(shuō)他在家里很成熟嗎？也不能。

國(guó)家也是這樣。在國(guó)際上，它有機(jī)制、有團(tuán)隊(duì)、有智庫(kù)來(lái)保證理性；在國(guó)內(nèi)，它面對(duì)的是14億人的具體訴求，想管又管不過(guò)來(lái)，不管又不行，最后就形成了一個(gè)奇怪的格局：對(duì)外極其成熟，對(duì)內(nèi)極其復(fù)雜。

六、那到底怎么回事？

說(shuō)了這么多，其實(shí)可以總結(jié)成幾句話：

第一，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同。國(guó)際上看的是“穩(wěn)定性”，國(guó)內(nèi)看的是“獨(dú)立性”。兩種成熟不是一回事。

第二，存在一個(gè)悖論：成熟的國(guó)民（獨(dú)立、挑剔、愛(ài)質(zhì)疑）恰恰會(huì)讓國(guó)家很難在國(guó)際上表現(xiàn)得成熟（穩(wěn)定、連貫、有執(zhí)行力）。反過(guò)來(lái)，一個(gè)能在國(guó)際上表現(xiàn)得成熟的國(guó)家，它的國(guó)民在某種程度上必須具備一些“不那么成熟”的特質(zhì)——服從、忍耐、不挑剔。

第三，行為是被環(huán)境塑造的。如果在一個(gè)環(huán)境里“撒潑打滾”比“講理”更有效，那就會(huì)有越來(lái)越多的人選擇撒潑打滾。這不是道德問(wèn)題，是制度問(wèn)題。

第四，宏觀和微觀是兩套邏輯。中國(guó)在國(guó)際上展現(xiàn)出的戰(zhàn)略定力，和國(guó)民在生活中的焦慮情緒，完全可以同時(shí)存在——就像一個(gè)人可以在職場(chǎng)上精明強(qiáng)干，回到家卻生活不能自理。

“成年人”這個(gè)標(biāo)簽，放在國(guó)家身上是夸贊，放在國(guó)民身上是批評(píng)。但這看似矛盾的兩面，其實(shí)是同一枚硬幣的正反面。

一個(gè)能在國(guó)際上穩(wěn)如泰山的國(guó)家，它的國(guó)民在某種程度上，確實(shí)需要是“好帶的”。這不是貶義，而是一個(gè)客觀的結(jié)構(gòu)性事實(shí)。那些國(guó)民特別“成熟”、特別有主見(jiàn)的國(guó)家，政府的政策往往也特別“不成熟”——朝令夕改、短視、被民意牽著走。

所以，當(dāng)你聽(tīng)到“中國(guó)是國(guó)際舞臺(tái)上僅剩的成年人”這句話時(shí)，可以有兩種理解：

一種是簡(jiǎn)單的自豪——看，我們多穩(wěn)。

另一種是更深的思考——我們之所以能這么穩(wěn)，是不是因?yàn)槲覀兊膰?guó)民還不夠“成熟”？如果有一天，國(guó)民真的都變成了“成熟的成年人”——獨(dú)立、挑剔、不好管，那這個(gè)國(guó)家還能在國(guó)際上繼續(xù)當(dāng)“成年人”嗎？

在國(guó)際上當(dāng)成年人，靠的是國(guó)民的忍耐和服從；在國(guó)內(nèi)當(dāng)成年人，靠的是制度和規(guī)則的公平。這兩件事，可能本來(lái)就不是同一件事。