萬(wàn)歷的擺爛是在向文官?gòu)?fù)仇

上一篇講述了國(guó)本之爭(zhēng)中萬(wàn)歷與大臣們耍的心思，玩的把戲。盡管萬(wàn)歷使出不少手段，但最終還是只能順應(yīng)大臣的要求，策立他不喜歡的老大朱常洛當(dāng)太子。文官們贏下了這場(chǎng)曠日持久、長(zhǎng)達(dá)15年的國(guó)本之爭(zhēng)，但是他們并不是勝利者。

一方面，只要太子還沒(méi)登基，就依然有被廢甚至被殺的可能。比如萬(wàn)歷四十三年的梃擊案，一男子手持木棒闖入太子所在東宮，打傷守門(mén)太監(jiān)，后來(lái)被幾名宦官合力拿下。事后追查，這名男子由鄭貴妃手下太監(jiān)指使，光天化日之下竟能發(fā)生這種荒唐事，可見(jiàn)太子所處的環(huán)境并不安全，生命隨時(shí)受到威脅，文官們必須時(shí)刻保持警惕，捍衛(wèi)勝利果實(shí)。

另一方面更重要，經(jīng)過(guò)十幾年的斗爭(zhēng)，萬(wàn)歷與文官集團(tuán)是徹底結(jié)了仇。萬(wàn)歷在國(guó)本之爭(zhēng)中輸?shù)檬謴氐祝粌H沒(méi)有如愿冊(cè)立老三當(dāng)太子，還陷入了名譽(yù)危機(jī)。按照黃人宇的分析，萬(wàn)歷其實(shí)比大臣們看得更遠(yuǎn)，他意識(shí)到由于自己和文臣集團(tuán)的激烈沖突，在將來(lái)的史書(shū)中，自己這個(gè)皇帝的名聲怕是好不了，畢竟歷史是文人或者更確切的說(shuō)就是這幫文官們書(shū)寫(xiě)的。萬(wàn)歷的擔(dān)憂確實(shí)有道理，但是也并非無(wú)解。以明成祖朱棣為例，他是篡位上臺(tái)，面臨的批評(píng)、責(zé)難與質(zhì)疑尤為猛烈，為了證明自己有資格當(dāng)皇帝，朱棣是大開(kāi)殺戒。屠殺反對(duì)自己的文官，又干出前所未有的大功業(yè)，堵住了反對(duì)者們的嘴。因此，后來(lái)大家雖然也說(shuō)朱棣靖難奪位，殺戮忠良，但更多的還是稱他為一代雄主。如此一來(lái)，朱棣的形象也從負(fù)面轉(zhuǎn)為正面。

那么萬(wàn)歷能否效仿明成祖，也來(lái)干一番大事業(yè)，用實(shí)際業(yè)績(jī)堵住文官們的嘴呢？答案是不行，這條路對(duì)于萬(wàn)歷而言，根本就走不通。原因也很簡(jiǎn)單，萬(wàn)歷不是這塊料，如果深入挖掘的話，真相還是很簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多史學(xué)理論上的東西，其實(shí)這一切都跟萬(wàn)歷的個(gè)性有關(guān)。黃仁宇認(rèn)為，萬(wàn)歷是一個(gè)具有雙重性格的人，一方面，他骨子里有懶散一面，并不想當(dāng)一個(gè)宵衣旰食、勵(lì)精圖治的明君，但另一方面，他也不是百分之百的昏庸無(wú)能，完全撒手不管。對(duì)朝廷里那些不順心的事，他做不到視而不見(jiàn)。這種又懶又不想被別人擺弄的心態(tài)，使得萬(wàn)歷的行為十分?jǐn)Q巴。

在與大臣們的斗爭(zhēng)以及無(wú)休無(wú)止的自我矛盾中，他最終找到了一個(gè)不需要操勞但又可以凸顯自己存在感的辦法，那就是消極怠工。常有人說(shuō)萬(wàn)歷不理朝政，其實(shí)這話只說(shuō)對(duì)一半兒。在明朝的那些皇帝里邊，不過(guò)問(wèn)朝政的多了去了。萬(wàn)歷他爹隆慶就是個(gè)例子，隆慶是個(gè)十足的庸才，連朝堂議論，他都聽(tīng)不明白，但是他有自知之明，既然我不懂，你們內(nèi)閣大臣又都是聰明人，那我干脆就不管了，你們好好辦事，需要我簽字蓋章的，把文件給我送來(lái)，我一分鐘都不耽擱。某種程度上來(lái)說(shuō)，萬(wàn)歷不理朝政是以他爹為榜樣的，但是萬(wàn)歷又不是他爹那樣的工具人兒，他一來(lái)沒(méi)有把權(quán)力交給誰(shuí)。二來(lái)他又專(zhuān)干添堵的事兒，需要皇帝蓋章簽字的時(shí)候，他這抱著玉璽躲起來(lái)了，只是極其偶爾的露個(gè)面，或者刷一下存在感。由此可見(jiàn)，萬(wàn)歷怠政不只是為了偷懶，而是他把懶惰頹廢當(dāng)成了跟文官集團(tuán)對(duì)抗的武器。

萬(wàn)歷是既不放權(quán)，又不管事，蓋章簽字，幾乎一概不配合，這就麻煩了，因?yàn)樗菍?shí)際上的最高決策人，他消極怠工，又不干事，明朝的國(guó)家運(yùn)行就出現(xiàn)了許多問(wèn)題，甚至出現(xiàn)了一系列荒唐事。

退休的官員沒(méi)得到皇帝的批準(zhǔn)，人都死了，這退休手續(xù)還沒(méi)辦下來(lái)呢。辭職的官員遲遲拿不到離職證明，新考取的進(jìn)士因?yàn)闆](méi)有皇帝簽字，明明有空著的崗位不能上任。舊的不去，新的不來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，偌大個(gè)明朝，竟然是無(wú)人可用，這讓一個(gè)系統(tǒng)還怎么運(yùn)轉(zhuǎn)！

比如說(shuō)六部都察院的政府長(zhǎng)官應(yīng)該有31人，可是萬(wàn)歷三十四年的時(shí)候，只有8個(gè)人，按規(guī)定部門(mén)負(fù)責(zé)人應(yīng)該是一個(gè)上述兩個(gè)侍郎，但是在那一年，大多數(shù)部門(mén)都只有一個(gè)侍郎。最要命的是兵部相當(dāng)于國(guó)防部，政府部長(zhǎng)都沒(méi)有，只剩下幾個(gè)中層官員管事，他們那個(gè)級(jí)別，那能管個(gè)啥呀？負(fù)責(zé)地方監(jiān)察的巡案御史，缺編更是嚴(yán)重。督察院分13道，巡案御史按照編制應(yīng)該得100多人。可最少的時(shí)候只剩下十幾個(gè)人，兩京十三省，竟然有9個(gè)省沒(méi)有巡案御史，地方官要是貪污腐敗，草菅人命都沒(méi)人管，到最后連內(nèi)閣都沒(méi)人了。

由于萬(wàn)歷長(zhǎng)期不提拔，或者說(shuō)是不批準(zhǔn)新的內(nèi)閣大臣人選，隨著老臣們逐漸退休、去世，昔日人聲鼎沸的內(nèi)閣只剩下一個(gè)人。他是福建人葉向高，那么多事兒就他一個(gè)人干活都快累死了，天天加班加點(diǎn)也干不完。甚至出現(xiàn)了他在主持科舉會(huì)試時(shí)，下屬把奏章拿到考場(chǎng)請(qǐng)他批復(fù)，而且葉向高把奏折批好了，遞上去。萬(wàn)歷可能大部分也都看了，但他就是不簽字，不蓋章。比如說(shuō)，有一次朝廷提拔官員70多人，需要萬(wàn)歷簽委任狀，萬(wàn)歷居然拖了兩年多才簽字。在此期間，葉向高上奏了幾十次提醒萬(wàn)歷，萬(wàn)歷肯定是已閱，但一律置若罔聞。

葉向高想走人，萬(wàn)歷這時(shí)候勁兒又來(lái)了，下詔書(shū)讓他留下。等葉向高留下之后，萬(wàn)歷還是不簽字不蓋章，那架勢(shì)就是拿他尋開(kāi)心。后來(lái)，葉向高受不了了，干脆每個(gè)月交一封辭職報(bào)告，萬(wàn)歷通通不予理會(huì)。當(dāng)然了，這樣的情況不會(huì)一直下去，就是時(shí)間著實(shí)有點(diǎn)兒長(zhǎng)啊。葉向高的獨(dú)角戲唱了7年，寫(xiě)了100多封希望增加內(nèi)閣大臣的奏章之后，萬(wàn)歷終于點(diǎn)頭了，等他把辭職報(bào)告寫(xiě)到第62篇的時(shí)候，萬(wàn)也終于批準(zhǔn)了，這就是典型的鬧劇。

明朝的最高權(quán)力層成了這樣，國(guó)家怎么可能是理好，又怎么可能不走向沒(méi)落！事情發(fā)展成這樣，在黃仁宇看來(lái)，問(wèn)題的根源還是出在萬(wàn)歷與文官的矛盾之中。萬(wàn)歷十五年這本書(shū)中提到了一件事兒，就很能說(shuō)明問(wèn)題。事情發(fā)生在萬(wàn)歷四十二年，這一年申時(shí)行虛歲八十，說(shuō)起來(lái)也是耐人尋味。這位老首輔當(dāng)年雖然狼狽的離開(kāi)政壇，卻因此全身而退，在家鄉(xiāng)蘇州享受了23年的平靜生活，比很多政敵活的時(shí)間都長(zhǎng)，申時(shí)行即將80大壽的時(shí)候，消極怠工多年的萬(wàn)歷居然把他給想起來(lái)了，罕見(jiàn)的工作起來(lái)了，派人去蘇州給老師賀壽，不僅送了豐厚的禮物，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了圣旨給老師慶祝壽辰。自從退休之后，申時(shí)行就擺出了不再過(guò)問(wèn)政治的姿態(tài)，還特別把自己的書(shū)房起了個(gè)名兒——賜閑堂，似乎從此只是閑云野鶴。但實(shí)際上，他從沒(méi)有忘記當(dāng)年那些事兒，而且他消息靈通，朝廷里發(fā)生了什么一清二楚。對(duì)于這一切，他既沒(méi)有埋怨自己的皇帝、學(xué)生，也沒(méi)有自責(zé)，而是評(píng)價(jià)說(shuō)“年輕人不知事物，輕舉妄動(dòng)，已是弄得事情不可收拾”。

在申時(shí)行看來(lái)，萬(wàn)歷本來(lái)是可以當(dāng)個(gè)好皇帝的，想當(dāng)年他也曾經(jīng)是個(gè)勤勞的君主。比如萬(wàn)歷十二年，當(dāng)時(shí)北京很久沒(méi)下雨，萬(wàn)歷可是冒著酷暑親自前往天壇祝告，其余態(tài)度之虔誠(chéng)，讓親歷此事的大臣們都記憶猶新。也是在同一年的酷暑之日，年輕的萬(wàn)歷皇帝親自檢查御林軍的武藝，由于天氣太熱，好幾個(gè)太監(jiān)都熱暈了，萬(wàn)歷依舊饒有興致，還親自指導(dǎo)將士們訓(xùn)練。直到幾十年之后，申時(shí)行回憶起往事，仍然是感慨不已。想當(dāng)年萬(wàn)歷不僅批閱奏章及時(shí)，遇上重要的事情還要親自跟進(jìn)，絕不馬虎。在申時(shí)行看來(lái)，如果那種情況能夠持續(xù)下去，甚至可以創(chuàng)造堪比漢朝文景之治、唐朝貞觀之治的萬(wàn)歷之治。但是，萬(wàn)歷之治并沒(méi)有發(fā)生，是因?yàn)檫@一切終究毀于1587年，也就是萬(wàn)歷十五年。這一年，皇長(zhǎng)子朱長(zhǎng)洛5歲，皇三子朱常詢1歲，大臣們正式向萬(wàn)歷提出了立太子之事。此后，申時(shí)行所說(shuō)的那些不懂事的年輕人就越鬧越兇，終于把萬(wàn)歷從勤政的明君逼成了懶政的昏君。

黃仁宇比較支持申時(shí)行的說(shuō)法，認(rèn)為明朝曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)成就萬(wàn)歷之治的機(jī)緣，但如果細(xì)細(xì)深究起來(lái)，仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并不如黃仁宇所想。且不說(shuō)萬(wàn)歷到底有沒(méi)有當(dāng)明君的潛質(zhì)，但是他那些所謂勤政表現(xiàn)看起來(lái)挺感人，但實(shí)際上并沒(méi)有超出明朝帝王的規(guī)定動(dòng)作。明朝的帝王標(biāo)準(zhǔn)是明太祖朱元璋定下來(lái)的，作為一個(gè)極其勤勞的皇帝，朱元璋定下的皇帝標(biāo)準(zhǔn)也是極高，這就是明朝的皇帝守則，明太祖寶訓(xùn)。而嚴(yán)格按照這本守則來(lái)看，萬(wàn)歷那點(diǎn)兒勤勞勉強(qiáng)算上及格吧。比如同樣是祈雨，朱元璋是在酷暑盛夏一路走到天壇，而且白天坐石頭上暴曬，晚上直接就地躺下睡，睡地上，連續(xù)幾天幾夜，萬(wàn)歷跟他怎么比！

在其他事兒上，朱元璋也是一樣的風(fēng)格，但是他的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太高，別說(shuō)是明朝。中國(guó)古代帝王也沒(méi)幾個(gè)有他那么勤奮的，更何況明朝的皇帝大多都很懶散，壓根兒不知道有這么個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即便知道也不去遵守。但是萬(wàn)歷不一樣，畢竟他從小是張居正安排的教育，他最崇拜的就是自己祖爺爺朱元璋，因此萬(wàn)歷年輕時(shí)一腔熱血也不奇怪，不過(guò)是他對(duì)朱元璋的一種模仿。但就像買(mǎi)家秀不如賣(mài)家秀，萬(wàn)歷還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到朱元璋的水平。那么為什么申時(shí)行會(huì)有這樣的想法呢？這可謂是矮子里拔將軍，萬(wàn)歷他爺爺太奇葩，他爹太廢柴，外加他后期太慵懶，因此往前往后對(duì)比，那會(huì)兒的萬(wàn)歷居然能正兒八經(jīng)做點(diǎn)事兒屬于破天荒。但指望這種程度的勤勉，或者說(shuō)只靠勤勉就能創(chuàng)造盛世輝煌，那恐怕把治國(guó)理政看得太過(guò)簡(jiǎn)單了。比如說(shuō)清朝的道光帝，他很勤奮很努力，但他是平庸守成之輩，最終他沒(méi)把國(guó)家治好。

至于申時(shí)行的說(shuō)法，大概也就是自我安慰罷了，畢竟他是皇帝的老師，而面對(duì)如今的局面，他除了無(wú)奈的長(zhǎng)嘆一聲，又能有什么辦法呢！萬(wàn)歷與大臣們鬧得越來(lái)越兇，關(guān)系越來(lái)越差，對(duì)政務(wù)的興趣也越來(lái)越低，連出門(mén)的次數(shù)都越來(lái)越少，到最后竟然干脆當(dāng)起了宅男。萬(wàn)歷十六年，萬(wàn)歷二十五歲的時(shí)候，他從紫禁城出發(fā)前往昌平去視察自己的陵墓定陵的修葺進(jìn)度，然后返回紫禁城。也就是說(shuō)他從活著時(shí)住的房子和死后住的房子之間走了個(gè)來(lái)回。他下次出門(mén)的時(shí)候居然走的還是這條路，只是這次沒(méi)有返程。從那次視察之后，直到57歲去世，長(zhǎng)達(dá)32年的時(shí)間，萬(wàn)歷就再?zèng)]出過(guò)紫禁城。如果說(shuō)消極怠工是為了對(duì)抗文官，萬(wàn)歷為什么當(dāng)宅男呢？

為了解釋這個(gè)問(wèn)題黃仁宇拿萬(wàn)歷和正德做了個(gè)對(duì)比，作為一位惡評(píng)如潮的皇帝，正德與大臣們的關(guān)系也非常糟糕，但是他覺(jué)得紫禁城是對(duì)自己的禁錮，他住著里邊兒悶得慌，于是一天到晚往外跑，從蒙古草原到江南水鄉(xiāng)，正德幾乎跑了個(gè)遍，即使不出北京，他也是待在豹房，而不是紫禁城。黃仁宇認(rèn)為，正德的所作所為對(duì)萬(wàn)歷應(yīng)該是有影響的。正德死后，他成了明朝皇帝的反面教材，他之后的明朝皇子在接受教育的時(shí)候，都被提醒千萬(wàn)別學(xué)正德。鑒于此，萬(wàn)歷早已默認(rèn)正德是個(gè)負(fù)面典型，雖然自己與正德的處境相似，但是也不能淪落到他那般境地，到處亂跑，即便萬(wàn)歷能夠超脫從小形成的刻板教育印象，他也能夠通過(guò)正德的故事發(fā)現(xiàn)，文官集團(tuán)只要態(tài)度堅(jiān)定，就算皇帝一意孤行，也未必能成功。于是乎，面對(duì)前車(chē)之鑒，本來(lái)就頹廢的萬(wàn)歷干脆徹底躺平了，當(dāng)起了宅男。黃仁宇的這番解釋確有其道理，而且很好的印證了萬(wàn)歷十五年這本書(shū)的名字。因?yàn)榫褪窃谶@一年，萬(wàn)歷仿佛突然體悟到人生的秘密，逐漸開(kāi)啟了他奇葩的宅男生活。

不過(guò)說(shuō)到這里，萬(wàn)歷宅在宮里三十年在干什么？或許有人會(huì)說(shuō)，三十多年不出門(mén)，萬(wàn)歷皇帝想必是沉溺于后宮，縱情女色。然而事實(shí)并非如此。萬(wàn)歷在位四十八年，后妃共計(jì)十九人，看似不少，但若與前后幾位皇帝相較，實(shí)則算少的。其父隆慶帝在位僅六年，后妃卻有二十余人；其祖父嘉靖帝在位四十五年，后妃多達(dá)八十余人；甚至其子朱常洛在位僅一個(gè)月，后妃也有十一人之多。更何況，萬(wàn)歷的嬪妃大多是在萬(wàn)歷十五年之前納的，其中許多還是由母親李太后所選，并非出于他本人的意愿。若說(shuō)萬(wàn)歷是好色之徒，實(shí)在是委屈了他。事實(shí)上，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的深宮生活中，長(zhǎng)期陪伴在他身邊的，唯有鄭貴妃。言官們彈劾萬(wàn)歷沉迷女色，也無(wú)非是指責(zé)他獨(dú)寵?quán)嵸F妃，除此之外，并無(wú)其他風(fēng)流軼事可尋。頗具諷刺意味的是，萬(wàn)歷對(duì)鄭貴妃一往情深，而那些口口聲聲斥責(zé)他的官員，卻時(shí)有出入青樓、流連風(fēng)月之舉，兩相對(duì)照，令人唏噓。即便數(shù)十年后鄭貴妃年華老去，萬(wàn)歷仍不離不棄。由此可見(jiàn)，相較于單純的容貌之美，萬(wàn)歷更珍視的是能理解他、維護(hù)他的女子。

萬(wàn)歷不好色他卻十分貪財(cái)，萬(wàn)歷中后期，宮中派出了大量宦官擔(dān)任礦監(jiān)稅使，在全國(guó)各地聚斂財(cái)富，充盈萬(wàn)歷的內(nèi)帑，也就是皇帝的小金庫(kù)，當(dāng)時(shí)也是惡評(píng)如潮。但是萬(wàn)歷瘋狂斂財(cái)究竟為哪般？由于怎么找都找不到合理的解釋?zhuān)腥瞬聹y(cè)萬(wàn)歷很可能沾染了吸食鴉片的習(xí)慣，長(zhǎng)期宅在后宮吸食鴉片。這個(gè)說(shuō)法在網(wǎng)上是很常見(jiàn)的，甚至被人認(rèn)為是既定事實(shí)。這個(gè)說(shuō)法有一定的可能性，但是不嚴(yán)謹(jǐn)。1958年，考古隊(duì)在定陵發(fā)掘出了萬(wàn)歷的遺骨，遺憾的是，在被焚毀之前，萬(wàn)歷的遺骨并沒(méi)有經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，因此他是否吸食鴉片，這不能確定。但即便萬(wàn)歷真的見(jiàn)過(guò)鴉片，他也不會(huì)抽大煙。因?yàn)閺氖妨蟻?lái)看，鴉片及其原料罌粟雖然很早就已經(jīng)在中國(guó)出現(xiàn)，但是長(zhǎng)期以來(lái)是作為藥物在使用。在明朝的人的認(rèn)知范圍內(nèi)，鴉片是可以壯陽(yáng)，可以治療痢疾，但因?yàn)槠溆袆《荆荒苄】谕谭Ｈ绻f(wàn)歷真的接觸服用鴉片，這就是唯一方式。要是那種吞云吐霧的抽大煙狀態(tài)，那非得到清朝不可。

那么，為何仍有人推測(cè)萬(wàn)歷服用鴉片呢？因?yàn)閺娜f(wàn)歷的遺骨來(lái)看，他脊柱彎曲、駝背，牙齒殘缺，嚴(yán)重的齲齒、腹壓癥和牙周病，右腿比左腿短，有嚴(yán)重的足疾。從這些病情判斷，可能他還患有糖尿病，因此說(shuō)萬(wàn)利是疾病纏身，渾身病痛，這毫不為過(guò)。而鴉片作為藥物是可以緩解疼痛的，所以萬(wàn)粒沾染鴉片是存在著可能性的。或許身體上的殘疾也是萬(wàn)歷不愿意上朝的一個(gè)原因，畢竟他身為九五之尊，又頗好面子，不佳的身體狀況會(huì)大大損害他的形象，成為別人議論的對(duì)象。與其如此，那不如躲起來(lái)。讓人意外的是，萬(wàn)歷宅在宮中，在大臣們看來(lái)倒不是什么壞事兒，因?yàn)樽詮拿饔⒆谟{親征，讓瓦剌給抓了俘虜，大臣們就認(rèn)為這皇上最好別出門(mén)。萬(wàn)歷當(dāng)宅男固然很奇葩，卻又完美符合了文官們的期望。這個(gè)得多諷刺啊，不管萬(wàn)歷在后宮做了什么，無(wú)論如何，對(duì)于龐大的帝國(guó)而言，有這樣一個(gè)頹廢懶散，還幾十年宅在家里的皇帝，顯然不是什么好事兒。對(duì)此，黃仁宇有個(gè)很經(jīng)典的評(píng)價(jià)，皇帝的這種苦悶?zāi)耸菤v史的悲劇，從中央到地方，這種悲劇不斷傳導(dǎo)震蕩，還將會(huì)醞釀更多的問(wèn)題。

">